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ETUDES CRITIQUES 

SUH L'HISTOIRE DE LA 

LinÉRATURE FRANÇAISE 



UN EPISODE 

DE 

LA VIE DE RONSARD 



Dans Tample collection des Œuvres de P, de Ron- 
sard^ gentilhomme Vandomois, — j'ai dû récemment 
étudier d'assez près une dizaine de pièces, formant 
ensemble quelques milliers de vers, bien connues sous 
le nom de Discours des Misères de ce temps ^ et dont 
l'intérêt historique n'a d'égal que la très grande 
importance littéraire. Les contemporains du poète 
en ont fait presque autant de cas que de ses Amours 
ou de ses Odes; et, en 1623, Claude Garnier les 
mettait encore, — dans cette monumentale édition 
des Œuvres que l'on pourrait appeler le vrai tom- 
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beau du poète ', — « au premier rang de tout ce que 
feu M. de Ronsard avait jamais fait voir au jour ». 
Ronsard lui-môme, dans plusieurs éditions qu'il a 
données de son vivant, et notamment dans Tin-quarto 
de 1567, comme dans le magnifique in-folio de 1584 *, 
a voulu que les Discours des Misères de ce temps termi- 
nassent la série de ses poèmes, et ainsi, que le lecteur 
qui le lirait jusqu'au bout demeurât sous l'impression 
de ces quelques pièces. Elles étaient évidemment pour 
lui sa (( profession de foi » : on serait tenté de dire 
son « testament » politique. Et, au point de vue 
proprement et uniquement littéraire, si nous ajoutons 
après cela qu'elles sont presque les premières où le 
lyrique ambitieux des Odes soit descendu de son 
Olympe pour reprendre contact avec les réalités de 
son temps, on aura peine à s'expliquer que les 
Discours des Misères de ce temps, quoique générale- 
ment cités avec honneur dans la plupart de nos his- 
toires de la littérature, y tiennent pourtant si peu de 
placée Le Ronsard qui sert de modèle au portrait 
qu'on en trace est toujours et surtout le Ronsard des 



1. Parce que la réputation de Ronsard est demeurée comme 
ensevelie sous le poids de ces deux in-folios, et que, pendant 
plus de deux cents ans, on n'a plus donné, —• si ce n'est en 1629 
et en dix petits volumes, — d'édition de ses Œuvres complètes, 

2. L'édition de 1567 est la première que Ronsard ait donnée 
sous le titre d^OEuvreSt et l'édition de 1584 est la dernière qu'il 
ait lui-même revue. 

3. Sainte-Beuve lui-même, dans son Tableau de la poésie 
française — et dans le Choix de poésies de Ronsard dont il l'avait 
fait suivre dans les premières éditions — n'a donné des Discours 
qu'une idée beaucoup trop sommaire. 

Je crois pouvoir en dire autant des quelques pages que 
M. Ch. Lenient leur a consacrées dans son livre sur la Satire 
au XVP siècle, Paris, 1866, Hachette. 
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Sonnets et des Odes; plus rarement celui des Hymnes, 
qui n'est cependant ni moins grand ni moins original ; 
et jamais ou presque jamais celui des Discours, qui 
est encore un autre Ronsard. C'est précisément ce 
Ronsard que je voudrais faire mieux connaître, en 
m'appliquant à montrer quel « citoyen » ce poète, cet 
artiste, cet incomparable inventeur de rythmes, 
d'images et de mythes, est devenu dès qu'il Ta 
voulu, ou plutôt, et pour mieux dire, dès que les 
circonstances Font exigé. 

Je réunis ici, sous le titre général de Discours des 
Misères de ce temps : 

1* \J Élégie à Guillaume des Autels^ poète et juris- 
consulte excellent; 

2® L* Elégie à Loys des Masures, Tournisien. 

Ces deux Élégies, qui portent dans quelques éditions 
le titre de Discours, n'ont paru pour la première fois 
qu'en 1562, — ou du moins on n'en connaît pas, 
jusqu'ici, d'édition qui soit antérieure, — mais elles 
sont certainement de 1560. C'est ce qui résulte des 
allusions qu'elles contiennent au « tumulte d'Am- 
boise » : le roi qui faillit en être victime était Fran- 
çois II; il vivait encore au moment où Ronsard 
écrivait; et on sait qu'il mourut au mois de décem- 
bre 1560. 

3** Discours des Misères de ce temps, à la Roy ne mère, 
Catherine de Médicis; 

4** Continuation du Discours des Misères de ce temps; 

5° Institution pour V adolescence du roi très chrétien, 
Charles IX^ de ce nom. 

C'est dans cet ordre que toutes les éditions ont rangé 
ces trois pièces, mais il se pourrait, néanmoina^ c\\i<i 
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la trolsièine lût la premièrfî en date, et antérieure an 
commenccraent des guerres de religion- Je la placerais 
volontitTS en 156Î, c'est-à-dire an lendemain même 
de l*aveneinent de Charles IX» La seconde est certai 
nemeiit postérieure an massacre de Vassy (mars 1562). 
Et la Continualion du Discours^ ^ si du moins on peut 
s'autoriser d'un vers où il est question de ces pistolets 
protestants, <( qui tirent par derrière », — doit avoir 
suivi de très près l'assassinat du duc de Guise par 
PoUrot de Méré (février J563). 

6" Réponse de P, de Ronsard auj: injures et calomnies 
de je ne sais tnnels prédicans^ et mimstres de Genèm. 

Ronsard, dans le précédent Discours^ ne s'était 
exprimé, on le verra tout à Theure, qu'en termes assez 
généraux, et on lui avait répondu, selon l'antique 
usage, qni n'est pas tout à fait perdu, en incriminant 
grossièrement ses mœurs et sa vie. Ou lui avait aussi 
reproché sa surdité* Un de ses disciples naguère îe 
plus aimés, Jacques Grévin, — auteur d'uu Jules 
César qui est Tune de nos premières tragédies elas- 
siques, — s'était |>articulïèremenl signalé [*nr la vio- 
leuce de son invective, et, dans une pièce ïnlitulée 
^e Temple dû ifonsm^^ il avait feint un (( temple » 
dont les murs étaient ornés de tableaux représentant 
les u vices » du poète. 11 tj'était adjoint, pour 
celte belle entreprise, un certain Florent Chrestien. 
M* Lenient» tout heureux et tout aise, nous dit â ce 
propos : « On devine tout ce que la malice et la 
passion pouvaient inspirer à deux hommes d'esprit. » 
Nonl on <f ne le devine pasi » Mais, quand on essaie 
de s'en rendre compte, on trouve qu'elles ne leur ont 
rien inspiré que dlmpossible à transcrire honnête 



I 
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ment*. La Réponse aux injures et calomnies, etc., 
— dont le titre est devenu dans les éditions ulté- 
rieures : Réponse à quelque ministre, — est la réplique 
éloquente et indignée de Ronsard aux grossièretés 
de Grévin. 

Elle est datée de 1563, et elle est très longue, ne 
comptant guère moins de douze cents vers. Je ne 
crois pas que nulle part ailleurs Ronsard ait plus 
magnifiquement ni plus orgueilleusement parié de 
lui même, et du rôle qu'il avait dès lors conscience 
d'avoir joué dans l'histoire littéraire de son temps. 
« Tu ne le peux nier », dit-il à son détracteur : 

Tu ne le peux nier : car de ma plénitude 
Vous êtes tous remplis; je suis seul votre étude; 
Vous êtes tous issus de la grandeur de moi ; 
Vous êtes mes sujets, et je suis votre loi. 
Vous êtes mes ruisseaux, je suis votre fontaine, 
Et plus vous m'épuisez, plus ma fertile veine 
Repoussant le sablon, jette une source d'eaux 
D'un surgeon éternel pour vous autres ruisseaux... 

Nulle part non plus il ne nous a laissé plus de ren- 
seignements, plus particuliers ni plus confidentiels, 
sur lui même, sur ses goûts, sur sa manière de vivre, 
sur l'emploi quotidien de son temps : 

... Si Taprès-dînée est plaisante et sereine, 
Je m'en vais promener tantôt parmi la plaine. 
Tantôt en un village, et tantôt en un bois, 
Et tantôt par les lieux solitaires et cois. 
J'aime fort les jardins qui sentent le sauvage; 
J'aime le flot de l'eau qui gazouille au rivage ; 



1. Sur la part de Grévin dans ce poème, voyez un livre récent: 
Jacques Grévin, par M. Lucien Pinvert, Paris, 1899, Fonte- 
moing. 
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Là, devisant sur Therbe avec un mien ami, 
Je me suis par les fleurs bien souvent endormi, 
A l'ombrage d'un saule, ou, lisant dans un livre, 
J'ai cherché le moyen de me faire revivre *. 

Et nulle part, enfin, il n'a mieux caractérisé la 
nature de ce « beau désordre », dont Boileau devait 
parler un jour dans son Art poétique^ mais sans 
l'entendre peut-être aussi bien que Ronsard : 

En Tart de poésie, un art il ne faut pas 

Tel qu'ont les prédicans, qui suivent pas à pas 

Leur sermon su par cœur, et tel qu'il faut en prose, 

Où toujours Vorateur suit le fil d'une chose. 

Les poètes gaillards ont artiflce à part; 

Ils ont un art caché qui ne semble pas art 

Aux versificateurs^ d'autant qu'il se promène 

D'une libre contrainte où la Muse le mène. 

7° Remontrance au peuple de France, 

Cette pièce, comme la précédente, est datée de 1563. 
Il en faut rapprocher une autre pièce : 

8** A Catherine de Médicis, datée de 1564, et qui fait 
partie du recueil intitulé : Le Bocage royal (ii, 2) ^. 

9° Prière pour la victoire, datée de 1659, avant Mon- 
contour. 

10° L Hydre défait, et enfin : 

11** U Hymne du roi Henri III, roi de France, pour 
la bataille de Moncontour, 



1. L'intérêt de ces renseignements n'a pas échappée la perspi- 
cacité de Sainte-Beuve, qui en a tiré parti dans la Vie de Ron- 
sard qu'il a mise en tête de son Choix de Poésies de Ronsard. En 
y joignant VÉlégie XX, on aura le sommaire d'une biographie 
du poète par lui-même. 

2. J'entends dans l'édition de 1584, car six ans auparavant, 
dans l'édition de 1578, elle fait encore partie du recueil des 
Élégies, La date certaine est donnée par celle du voyage royal 
auquel toute la pièce n'est qu'une longue allusion. 
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Cette dernière pièce fait aujourd'hui partie du pre- 
mier livre des Hymnes^ et rarement Ronsard a mieux 
manie le rythme élégant, difficile, et entraînant, qu'il 
avait choisi ce jour-là pour chanter son prince : 

Tel qu'un petit aigle sort 

Fier et fort 
Dessous Taile de sa mère, 
Et, d'ongles crochus et longs, 

Aux dragons 
Fait guerre en sortant de Taire ; 
Tel qu'un jeune lionneau, 

Tout nouveau 
Quittant caverne et bocage. 
Pour premier combat assaut, 

D'un cœur haut 
Quelque grand taureau sauvage. 



Il a tranché le lien 

Gordien, 
Pour nos bonnes destinées; 
Il a coupé le licol 

Qui au col 
Nous pendait dès huit années. 
Il a d'un glaive tranchant 

Au méchant 
Coupé la force et l'audace, 
Il a des ennemis morts 

Les grands corps 
Fait tomber dessus la place.... 



Nous ne jouerons pas ici le mauvais tour à notre 
honnête et cher Boileau de rapprocher de ces vers 
quelques strophes de son Ode sur la prise de Namur. 



II 

Quelles raisons ont donc poussé ce poète, ce dilet- 
tante, cet ami des doctes et nobles loisirs, à prendre 
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ainsi parti dans les querelles religieuses? Nous pou- 
vons le dire hardiment : il n'a vu tout d'abord dans 
la guerre civile que Thorreur de cette division de la 
patrie contre elle-même; et, catholique jusqu'alors 
plutôt tiède ou indifférent, c'est son patriotisme qui 
Ta rangé dans le camp qu'il a choisi; je ne vois pas 
pourquoi j'hésiterais à dire : son nationalisme. 

On nous répète, à ce propos, depuis une centaine 
d'années, et on voudrait nous faire croire, que le 
patriotisme, tel que nous l'entendons, — ou tel que 
nous l'entendions, il n'y a pas longtemps, — ne date- 
rait en France que de la révolution. C'est bien le plus 
insolent mensonge! Ne remontons pas au delà du 
temps de Ronsard : la seconde pièce qu'il ait publiée, 
en 1549, — un an avant ses Odes, et trois ans avant 
ses Amours, — est un Hymne à la France, qu'il a 
retranché plus tard du recueil de ses Œuvres, parce 
qu'il n'y avait pas assez rigoureusement observé 
l'alternance des rimes masculines et féminines, et 
dont le mouvement est imité du passage des Géor- 
giques : Salve, magna parens frugum, etc., mais dont 
l'inspiration est déjà celle du plus ardent patriotisme : 

Je te salue, ô terre plantureuse, 
Heureuse en peuple et en princes heureuse, 
Moi, ton poète, ayant premier osé 
Avoir ton los en rime composé. 

Notez là-dessus qu'il connaît lui, Ronsard, les 
« estranges provinces » ; qu'il a visité, qu'il a même 
quelque temps habité l'Angleterre, ou l'Ecosse, pour 
parler plus exactement, en qualité de page de Marie 
de Lorraine, femme de Jacques V, mère de Marie 
Stuart ; TAllemagne, en qualité de secrétaire de Lazare 
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de Baïf , ambassadeur de France à la diète de Spire ; 
et le Piémont, au service du seigneur de Langey. 
Notez encore que, ce qu'il célèbre de la France, autant 
dire que c'en est tout : le climat, la fertilité, l'indus- 
trieuse activité, le commerce, l'industrie, les cités. 

Qui comptera Texercite des nues, 
Grosse de gresle et de pluyes menues, 

Il comptera de la France les ports, 
Et les cités, les villes et les forts ^ 

Et notez enfin que, s'il termine par l'éloge en 
quelque sorte obligatoire du roi, ce qu'il aime dans le 
roi, c'est le 

Roi qui doit seul, par Teffort de sa lance, 
Rendre TEspagne esclave de la France ; 
Et qui naguère a l'Anglais abattu. 
Pour premier prix de sa jeune vertu. 

On retrouverait d'ailleurs les mêmes sentiments 
dans le beau sonnet de Joachim du Bellay : 

France, mère des arts, .... 

qu'il écrivait à Rome, au milieu des splendeurs de In 
Renaissance, et encore dans les vers où il célébrait In 
reprise de Calais, 1558. N'est-ce pas aussi bien du Bellny 
qui passe pour avoir introduit dans notre langue le 



1. Il a d'ailleurs repris le même thème dans une admirable 
Églogue, qui est Tun de ses chefs-d'œuvre, 1567, et dont André 
Chénier, longtemps après, semble bien s'être inspiré dans son 
Hymne à la France. 

Soleil, source de feu, haute merveille ronde, 
Soleil, Tâme, Tesprit, l'œil, la beauté du monde, 
Tu as beau t' éveiller de bon matin, et choir 
Bien tard dedans la mer, tu no saurais rien voir 
Plus grand que no^re France... 
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mot môme de « patrie »? à qui du moins les pédants 
de son temps Font reproché comme un fâcheux néolo- 
gisme? (( Qui a pays n*a que faire de patrie », lui 
disait- on; et on lui en donnait cette raison assez sur- 
prenante que, Pays venant du grec, il était inutile 
d'emprunter Patrie au latin. Mais Ronsard était digne 
de le comprendre, et c'est pour cela que, dans son 
Élégie à Loijs des Masures, il a voulu associer le com- 
pagnon des rêves de sa jeunesse à la révolte de son 
patriotisme indigné : 

L'autre jour en dormant, comme une vraie idole, 
Qui deçà, qui delà, au gré du vent s'envole, 
M'apparut du Bellay 

Tout au rebours de ce qu'on a cru trop longtemps, 
la Pléiade, — je me propose de le montrer plus ample- 
ment quelque jour, — n'a point du tout essayé de 
parler ni parlé « grec et latin » en français ; et, pour 
ce qui est des sentiments, il faut savoir qu'aucuns 
poètes ni prosateurs, depuis elle, n'en ont exprimé 
dans notre langue de plus nationaux que les siens. 

Croyons-en seulement Ronsard, et dès le début de 
son Discours des Misères de ce temps : 

Ha! que diront là-bas, sous leurs tombes poudreuses, 

De tant de vaillants Rois les âmes généreuses. 

Que dira Pharamond ! Glodion et Clovis ! 

Nos Pépins! nos Martels! nos Charles! nos Loysî 

Qui de leur propre sang, à tous périls de guerre, 

Ont acquis à leurs flls une si belle terre? 

Que diront tant de ducs et tant d'hommes guerriers 

Qui sont morts d'une plaie au combat les premiers 

Et pour France ont souffert tant de périls extrêmes, 

La voyant aujourd'hui détruire par soy mesmes ? 

Ils se repentiront d'avoir tant travaillé. 

Assailli, défendu, guerroyé, bataillé 

Pour un peuple mutin divisé de courage, 

Qui perd en se jouant un si bel héritage^ 
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Héritage opulent, que toi, peuple qui bois 
La Tamise albionne; et toi, More, qui vois 
Tomber le chariot du soleil sur ta tête; 
Et toi, race Gothique, aux armes toujours prête. 
Qui sens la froide bise en tes cheveux venter, 
Par armes n*aviez su ni froisser ni dompter. 

Ne sont-ce pas là d'admirables vers, — que je n*oi 
garde, pour le moment, de préférer ou même de 
comparer aux vers plus connus et partout cités : 

Mignonne, allons voir si la rose. . . 
et: 

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle... 

mais qui en diffèrent; qui nous donnent une tout 
autre idée du poète; qui nous montrent un autre 
homme en lui que Tépicurien voluptueux et mélan- 
colique auquel il semble que la légende ait réduit tout 
son personnage? 

Entendez-le encore, dans la Continuation du Dis- 
cours : 

De Bèze, je te prie, écoute ma parole... 

La terre qu'aujourd'hui tu remplis toute d'armes, 



Ce n'est pas une terre allemande ou gothique, 
Ni une région tartare ni scythique, 
Cest celle où tu naquis, qui douce te reçut 
Alors qu^à Vézelay ta mère te conçut ; 
Celle qui Va nourri ; et qui t'a fait apprendre 
La science et les arts dès ta jeunesse tendre 
Pour lui faire service et pour en bien user; 
Et non comme tu fais, afin d'en abuser... 

Je ne pense pas qu'il puisse y avoir ici Tombre 
d'une hésitation sur la nature des sentiments qui 
animent le poète. Son patriotisme s*y montre pur de 
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tout alliage. La France qu'il aime, — et dont il parle 
avec un accent aussi vif et aussi passionné qu'il ait 
jamais fait de sa fîère Gassandre ou de sa douce 
Marie, — c'est « celle qui l'a nourri... pour qu'un 
jour il lui fît service »; et ce qui n'entre pas dans son 
esprit, ce qui lui paraît, comme il le dit textuellement, 
(( un monstre », c'est que, sous quelque prétexte que 
ce soit, un Français se révolte, s'arme et combatte 
contre cette mère. Son « loyalisme » ou son « roya- 
lisme », comme on voudra l'appeler, ne vient qu'en- 
suite. Il est Français d'abord; et, il est temps main- 
tenant de dire quelque chose de plus : parce qu'il est 
Français, c'est peut-être aussi pour cela qu'il est, 
comme on va le voir, si résolument catholique. 

Remarquez toutefois qu'en se déclarant hautement 
catholique, il ne méconnaît point du tout le nombre 
ni l'énormité des abus qui se sont glissés dans l'Église. 
Il l'avoue sans difficulté dans son Élégie à Guillaume 
des Autels, l'Église a failli : 

. . . . Car, depuis saint Grégoire, 

Nul pontife romain dont le nom soit notoire 

En chaire ne prescha... 

l'Église a failli, et sans doute, 

11 ne faut s'étonner, chrétiens, si la nacelle 
Du bon pasteur saint Pierre en ce monde chancelle, 
Puisque les ignorants, les enfants de quinze ans, 
Je ne sais quels muguets, je ne sais quels plaisants 
Ont les biens de TÉglise, et que les bénéfices 
Se vendent par argent, ainsi que les offices... 

l'Église a failli, et c'est un scandale, elle. 

Qui fut jadis fondée en humblesse d'esprit. 

En toute patience, en toute obéissance. 

Sans argent ni crédit, sans force ni puissance, 
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De la voir aujourd'hui riche, grasse et hautaine, 
Toute pleine d'écus, de rente et de domaine, 
Ses ministres enflés et ses Papes encor 
Pompeusement vêtus de soie et de drap d'or. 

Aussi, nous dit il, peu s'en est fallu qu'il ne pen- 
chât lui-même du côté de la réforme : 

J'ay autrefois goûté, quand j'étais jeune d'âge. 
Du miel empoisonné de votre doux breuvage ! 

Et les novateurs n'ont rien négligé pour Tentraîner 
plus avant! Jaloux de Tavoir avec eux, comme autre- 
fois Marot, ils Tout pris par son faible, et ils ont 
essayé de lui faire discrètement entendre quel surcroît 
de réputation et de gloire il ne pourrait manquer 
d'acquérir, en se rangeant de leur parti. Mais il n'a 
point voulu 

. ... de ces noms qui sont finis en ots 
Goths, Cagots, Austrogots, Visgots et Huguenots ! 

Et quand, alors, s'interrogeant lui-même et faisant 
son examen de conscience, il a cherché les raisons de 
sa résistance instinctive à l'appel des réformés, il les 
a trouvées, non pas en poète ou en orateur, en décla- 
mateur, mais en penseur, et, j'oserai le dire, presque 
en théologien. 

Le respect de la tradition, voilà son premier argu- 
ment : 

De tant de nouveautés je ne suis curieux. 
Il me plaît d'imiter le train de mes aïeux 
Et crois qu'en Paradis ils vivent à leur aise, 
Encor qu'ils n'aient suivi ni Calvin ni de Bèze, 

Ainsi s'exprime-t-il dans sa Remontrance au peuple 
de France. Et il avait déjà donné, dans son Élégie à 
Guillaume des Autels, en fort bon termes, très clairs. 
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le vrai motif, le motif raisonné de ce respect qu'il 
(( lui plaît )) de témoigner pour la tradition. C'est que, 
dit-il, si nous tombons d*accord avec les protestants 
qu'il existe et qu'il a toujours existé une « Église de 
Dieu », — et comment les protestants n'en convien- 
draient-ils pas, à moins denier l'Évangile? — nous ne 
saurions admettre que cette Église ait « erré », ni 
qu'elle soit demeurée cachée pendant des siècles, ni 
qu'elle ait enfin attendu à se retrouver la venue de 
Luther, des Zwingle, et des Calvin. Les protestants, 
en vérité, sont trop impertinents ou trop naïfs ! 

Us faillent, de penser que tous soient aveuglés, 
Que seuls ils ont des yeux, que seuls ils sont réglés. 
Et que nous, fourvoyés, ensuivons la doctrine 
Humaine et corrompue, au lieu de la divine. 
Ils Taillent de penser qu'à Luther seulement 
Dieu se soit apparu ; et, généralement, 
Que, depuis neuf cents ans, TÉglise est dépravée; 
Du vin d'hypocrisie à longs traits abreuvée ; 
Et que le seul écrit d'un Bucère vaut mieux 
D'un Zwingle, d'un Calvin, homme séditieux. 
Que l'accord de l'Église, et les statuts de mille 
Docteurs poussés de Dieu, convoqués au Concile. 
Que faudrait-il de Dieu désormais espérer, 
Si lui, doux et clément, avait souffert errer 
Si longtemps son Église? 

Ces vers ne font pas peu d'honneur à la pénétra- 
tion de Ronsard. Il a parfaitement vu, — il a mieu3 
vu que Calvin, peut-être, — où tendait la réforme, j( 
veux dire à l'entière émancipation du sens individuel 
dont le dernier terme est l'hypertrophie du Moi; ei 
rien ne l'a choqué davantage que ce qu'on pour 
rait appeler l'insolence intellectuelle des premier! 
réformés. 

. . . Les docteurs de ces sectes nouvelles, 
Comme si l'Esprit Saint avait usé ses ailes 
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A s'appuyer sur eux, 

Sans que honte ou vergogne en leur cœur trouve trace, 

Parlent profondément des mystères de Dieu. 

Us sont ses conseillers, ils sont ses secrétaires. 

Ils savent ses avis, ils savent ses affaires, 

Ils ont la clef du ciel et y entrent tout seuls. 

Et qui veut y entrer, il faut parler à eux K 

Et il a vu encore quelque chose de plus ! Il s'est 
rendu compte que Tesprit de la réforme, avec sa ten- 
dance au rationalisme, ne pouvait manquer, logique- 
ment, d'aboutir à la destruction de toute religion 
positive. Une religion rationnelle n'est pas une 
religion! Ou, en d'autres termes encore, et si l'on veut 
s'entendre quand on parle, il n'y a pas, il ne saurait 
y avoir, il n'y a jamais eu de religion sans mystères. 
Le mystère est logiquement, nécessairement enve- 
loppé, compris et affirmé dans la notion, dans la 
définition même de la religion. Toute religion implique 
l'existence et la réalité de ce que nous avons depuis 
lors appelé l'inconnaissable, et, dans toute religion, 
(( la reconnaissance de cet inconnaissable », si je 
puis ainsi dire, est le commencement même de la 
foi. C'est ce que Ronsard a compris, et c'est ce 
qu'il a exprimé en beaux vers, d'une plénitude de 
sens et d'une lucidité admirables. 

Il fait bon disputer des choses naturelles. 

Des foudres et des vents, des neiges et des grêles, 

Mais non pas de la foi, dont il ne faut douter. 

Tout homme qui voudra soigneusement s'enquerre 
De quoi Dieu fit le ciel, les ondes et la terre. 



1. Il est intéressant de noter au passage qu'on ne prononçait 
pas plus alors 17 dans seuls que Vs dans fils ; et c'était la règle 
des plurielSf que Ton prononçait les pluriés. 
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Du serpent qui parla, de la pomme d'Adam, 
D'une femme en du sel, de Tûne à Balaam, 
Des miracles de Moyse, et de toutes les choses 
Qui sont dedans la Bible étrangement encloses, 
11 y perdra Tesprit ; car Dieu qui est caché 
Ne veut que son .secret soit ainsi recherché,.. 

Gomment pourrions-nous bien, avec nos petits yeux, 
Connaître clairement les mystères des cieux. 
Quand nous ne savons pas régir nos républiques, 
Ni même gouverner nos choses domestiques? 
Quand nous ne connaissons la moindre herbe des prés? 
Quand nous ne voyons pas ce qui est à nos pies? 

On a sans doute reconnu Targument sur lequel 
Pascal, cent ans plus tard, insistera si fort dans ses 
Pensées; et voici maintenant, dans la Continuation du 
Discours des Misères de ce temps, Targument que 
Bossuet développera dans son Histoire des Variations : 

Les apôtres jadis prêchaient tout d'un accord. 
Entre vous aujourd'hui ne règne que discord : 
Les uns sont Zwingliens, les autres Luthéristes, 
Les autres Puritains, Quintins*, Anabaptistes, 
Les autres de Calvin vont adorant les pas; 
L'un est prédestiné et l'autre ne l'est pas. 
Et l'autre enrage après l'erreur Muncérienne. 
Et bientôt s'ouvrira l'école Bézienneî 
Si bien que ce Luther, lequel était premier, 
Chassé par les nouveaux, est presque le dernier, 
Et sa secte, qui fut de tant d'hommes garnie. 
Est la moindre de neuf qui sont en Germanie. 



1. Les QuintinSj du nom de l'un des chefs de la secte, sont 
ceux que l'on appelait plus communément Libertins^ dans le 
langage du temps, et contre qui Calvin a écrit le fameux et 
curieux pamphlet : Contre la secte furieuse et phantastique des 
Libertins. 

II ne faut d'ailleurs les confondre ni avec les Libertins de 
Genève, contre lesquels le même Calvin eut tant à lutter; ni avec 
les Libertins de la fin du xvi® siècle, lesquels ne seront autres que 
les premiers de nos Libres Penseurs. 
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Vous devriez pour le moins, avant que noos troubler. 
Être ensemble d^accord sans voos désassembler : 
Car Christ n*est pas an Dieo de noise ni diseonie. 
Christ Q''esC que charité, qo*amonr et que concorde. 
Et montrez clairement par la diciskm 
Que Dieu rCest pas Pauteur de voire opôttoii. 

Encore une fois, ce sont là des raisons, des raisons 
de controversiste et d© théolc^ien, non de poète, et 
ne conviendra-t-on pas qu'elles méritaient d'être 
mises ou remises en lumière ? La question de savoir 
si, et dans quelle mesure, un Marot, un Rabelais, 
une Marguerite de Navarre ont incliné vers le protes- 
tantisme a suscité toute « une littérature » ; et je saisis 
ici l'occasion de le dire, l'esprit de parti les a faits 
tous les trois, dans nos histoires, beaucoup plus « pro- 
testants » qu'ils ne furent. Ils n'ont pas été de très 
ardents catholiques, mais on se trompe fort de voir 
en eux de fervents huguenots. Ronsard, lui, ne s'est 
pas caché d'être « catholique », et il en a su, il en a 
dit clairement les raisons. C'est ce que je montrerais 
plus amplement encore, si je ne craignais de multi- 
plier les citations. Il a voulu s'expliquer sur « la jus- 
tification par la foi », et.il a voulu s'expliquer sur la 
(( présence réelle » : 

Le soir que tu donnais à ta suite ton corps, 



Tu as dit simplement, d*un parler net et franc : 
Prenant le pain et vin : c'est ct mon corps et sang, 
Non signe de mon corps : toutefois ces ministres, 
Ces nouveaux défroqués, apostats et bélistres 
Démentant ton parler, disent que tu rêvais. 
Et que tu n'entendais les mots que tu disais... 

En vérité, de tous les arguments qui vont pendant 
cent cinquante ans défrayer la controverse, on peut 
dire, non seulement que Ronsard n'en a laissé 
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échapper pas un, mais, de plus, que tous ou presque 
tous, il les a, dans ses vers, ramenés et réduits à ce 
qu'ils avaient d'essentiel. Telle est encore Topposition 
qu'il établit, et sur laquelle il revient à cinq ou six 
reprises, entre les doctrines « pacifiques » de la 
réforme, et la conduite « belliqueuse » ou « sédi- 
tieuse )) des réformés. 

Eh quoi ! brûler maisons, piUer et brigander, 

Tuer, assassiner, en force commander, 

N*obéir plus aux Rois, amasser des armées, 

Appelez- vous cela Églises réformées? 

Jésus, que seulement vous confessez ici 

De bouche et non de cœur, ne faisait pas ainsi ; 

Et saint Paul en preschant n'avait pour toutes armes 

Sinon l'humilité, les jeûnes et les larmes ; 

Et les Pères martyrs, aux plus dures saisons 

Des tyrans, ne s'armaient sinon que d'oraisons. 

Nous avons souligné dans ce passage Thémistiche : 
N'obéir plus aux Rois, Pour bien entendre quelle 
était alors toute la force de cette raison, il ne faudrait 
que se reporter au passage de ï Institution chrétienne 
où Calvin a éloquemment paraphrasé, commenté, 
défendu la parole : Omnis potestas a Dec. On sait 
d'ailleurs que l'Institution n'a été expressément com- 
posée, dans l'origine, que pour mettre les réformés à 
l'abri de tout reproche de rébellion contre l'autorité 
du prince. Mais quelques ennemis de Ronsard ne s'en 
sont pas moins emparés de son « royalisme » ou de 
son (( loyalisme », pour transformer le poète en cour- 
tisan, pis encore, en client besoigneux ou intéressé 
des Guises, et ainsi n'imputer l'ardeur de son catho- 
licisme qu'à des motifs assez bas. C'est la bonne foi 
qu!on a vue briller de tout temps dans toutes les 
polémiques, et il n'y a pas lieu de s'en étonner I Je 



UN ÉPISODE DE Uk VIE DE ROCCSASD. 19 

me bornerai donc à faire observer que Ronsard ne 
devait pas moins, — et il en est lai-mème convenu 
dans ses Discours des Misères de ce temps. — aux Châ 
tillon, le cardinal et l'amiral, et à Condé. qu'aux 

Guises. 

Prince très magnanime et eoortoîs de natnie^ 

dit-il à Condé, sur la fin de la Remontrance au peuple 
de France^ 

Ne soyez offensé voyant cette écriture! 
Je TOUS honore et prise, et êtes le Seigneur 
Auquel j*ai désiré plus de biens et d'bonneors 
Gomme votre sujet, ayant pris ma naissance. 
Où le Roi votre frère i avait tonte puissance; 
Mais Tamour du pays, et de ses lois aussi. 
Et de la vérité, me fait parler ainsi. 

J'ajouterai qu'une des causes qui ont le plus con- 
tribué à la prolongation des guerres civiles du siècle 
a été la longue indécision de Catherine de Médicis 
entre catholiques et protestants. Personne, en 1564, 
ne pouvait savoir de quel côté finirait par pencher la 
balance. Cinq ans plus tard, on ne le discernait pas 
encore très clairement; et Ronsard lui-même donnait 
cette explication de s'être trouvé presque seul à célé- 
brer Moncontour : 

Encore qu*un tel acte honoré de bonheur 
Eût besoin de trouver un superbe sonneur, 
Qui d'un bruit héroïque eût enflé les trompettes. 
Si est-ce que la voix des plus braves poètes 
De peur fut enrouée, et le vent de leur sein 
Ne sortit pour enfler la trompette d*airain, 
Chacun craignant sa vie m saison si douteuse! 



1. Antoine de Bourbon, roi de Navarre et duc de Vendôme. On 
86 rappellera que Ronsard s'honorait d'être Yendômois. 
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Et, après cela, pour tout dire, si Ton veut que le 
charme de Marie Stuart ait retenu et fixé Ronsard 
dans les liens des Guises et dans le parti de la Cour, 
on ne verra sans doute rien là qui ne convienne à un 
poète et à un artiste. Car, à qui pardonnerait on 
d'avoir confondu la vérité avec la beauté ? 

Ce qu'il est encore plus vrai de dire, — et qui ne 
convient pas moins au poète des Odes et des Hymnes^ 
— c'est qu'il a eu peur du puritanisme dont les doc- 
trines des réformés menaçaient les mœurs française». 
Il ne s'est pas expliqué très clairement sur ce point; 
et, à bien y songer, ce n'en était pas le lieu, dans ses 
Discours sur les Misères de ce temps. S'il arrive aux 
lois mêmes de se taire parmi le tumulte des armes, 
à plus forte raison n'est-ce point alors le moment 
de déplorer « la retraite des Muses ». Mais il est 
permis de la regretter, dans son cœur ! Et que Ron- 
sard l'ait regrettée, comme aussi les plaisirs de Cour 
dont s'accompagnait la présence de la « docte troupe », 
c'est ce que nous montrent quelques vers de la pièce 
du Bocage Royal que nous avons jointe aux Discours, 
Catherine de Médicis parcourait alors la France, avec 
le jeune Charles IX et le duc d'Alençon, et le poète la 
suppliait de mettre un terme à cette longue absence 
pour enfin rentrer dans « sa Tuilerie au bâtiment 
superbe », ou dans quelqu'un de ses châteaux royaux : 

Quand verrons-nous 

s'écriait-il, 

quelque tournoi nouveau, 
Quand verrons-nous, par tout Fontainebleau, 
De chambre en chambre aller les mascarades? 
Quand ouïrons-nous au matin les aubades 
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De divers luths mariés à la toîx. 
Et les cornets, les fifres, les hautbois. 
Les tambourins, vidons, épinettes. 
Sonner ensemble avecque les trompettes? 
Quand verrons-nous comme balle voler 
Par artifice un grand feu dedans Pair? 
Quand verrons-noos, sur le haot d'une scène. 
Quelque Janin < avant la joue pleine 
Ou de farine ou d*encre, et qui dira 
Quelque bon mot qui vous réjoaira... 

Il y a longtemps qu'on l'a dit, et non pas sans 
raison : avec tous ses défauts, tontes ses tares, cette 
race des Valois n'en a pas moins été, comme celle des 
Médicis, une race éminemment artiste; et on peut, à 
quelques égards, si l'on le veut, s'indigner, mais non 
pas s'étonner, que les artistes lui en aient témoigné 
de la reconnaissance. Ils savaient aussi ce que Calvin 
pensait d'eux, et ils pouvaient voir ce que sa disci- 
pline tyrannique avait fait de Genève. On voulait 
pouvoir jouer librement au trictrac, et porter, au 
besoin, des chausses déchiquetées! Et, Français en 
même temps qu'artistes, se trompaient ils entière- 
ment quand, après avoir vu François P' et Henri 11 
faire en somme de la patrie française la première 
puissance de l'Europe, ils reprochaient aux protes- 
tants d'avoir compromis sa fortune? 

Las ! faut-il, ô destin, que le sceptre français 
Que le fier Allemand, TEspagnol et TAnglais 
N*a su jamais froisser, tombe sous la puissance 
Du peuple qui devait lui rendre obéissance! 
Sceptre qui fut jadis tant craint de toutes parts, 

Sceptre qui fut jadis la terreur des Barbares î 

Bref, par toutTunivers tant craint et redouté. 
Faut-il que par les siens lui-même il soit dompté! 

1. c Janin, excellent farceur de son temps », dit une note du 
savant Marcassus. 
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III 



Nous ne saurions quitter les Discours des Misères de 
ce temps sans dire quelques mots de leur signification 
ou de leur valeur littéraire. Le bon Henri Martin a 
écrit, dans son Histoire de France (t. IX, p. 10 et 11) : 
« Tout en reconnaissant aujourd'hui la valeur litté- 
raire de Ronsard et de quelques-uns de ses acolytes, 
on ne peut cependant admettre leurs images sur cette 
voie sacrée de la tradition nationale que bordent les 
monuments de nos grands artistes. Ils n'appar- 
tiennent pas à la vraie France^ à cette Gaule française^ 
dont ils étouffent la naïveté primesautière sous leur 
roideur et leur emphase : exclusivement préoccupés 
de la forme, affectant une égoïste indifférence pour 
tout ce qui fait la vraie grandeur de Vhomme^ pour les 
problèmes gui bouleversaient leur siècle, ils man- 
quèrent cette forme qu'ils cherchaient avec tant de 
passion, et ne comprirent pas que les grands senti- 
ments font les grands styles. » Naïf Henri Martin ! 
Évidemment il n'avait pas lu les Discours des Misères 
de ce temps; et, au contraire, on vient de le voir, ni 
(( les problèmes qui bouleversaient son siècle », ni 
rien de « ce qui fait la vraie grandeur de Thomme » 
n'a été indifférent à Ronsard. S'il n'a pas cru, — et 
heureusement, — que la fonction du poète fût celle 
du moraliste, ou du controversiste, ou du pamphlé- 
taire, il ne s'est point tenu du tout à l'écart des ques- 
tions qui agitaient son temps; et, quand il l'a fallu, 
nul, au contraire, on Ta pu voir, ne s'est expliqué 
plus franchement et plus hardiment. Que ne reproche- 
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ton aussi à Jean Goujon ou à Germain Pilon de 
n'avoir pas été Calvin ou Théodore de Bèze? Non 
omnis fert omnia iellus. Étrange effet de Tesprit de 
parti! le grand poète qu'on accuse de n'avoir pas 
« appartenu à la vraie France », c'est celui qui, du 
premier jour, a éloquemment protesté contre l'appel 
que les Bèze ou les Coligny ne craignaient pas 
d'adresser à l'Allemand et à l'Anglais! Mais, si les 
protestants, comme il disait lui-même, avaient eu son 
patriotisme. 

Les retires, en laissant le rivage du Rhin, 
Comme frelons armés n^eussent bu notre vin. 
Je me plains de bien peu ! ils n'eussent brigandée 
La France qui s'était en deux parts débandée 

; Ni les blonds nourrissons de la froide Angleterre, 
N'eussent passé la mer, achetant notre terre. 

Et puisque, en revanche, rien n'a paru plus a fran- 
çais » ni plus naturel à d'autres ; puisque, au yeux de 
quelques historiens, ceux-là « n'appartiennent pas à 
la vraie France » qui ont tressailli d'orgueil et de joie 
nationale à la reprise de Calais, mais ceux-ci sont les 
vrais patriotes qui ont vendu le Havre à l'Anglais, il 
importerait encore, pojr ce seul motif, de remettre en 
lumière les Discours des Misères de ce temps. 

Il y en a d'autres raisons, plus littéraires. On sait 
assez, depuis Sainte-Beuve, que ni les Sonnets de 
Ronsard, ni ses Odes môme, ni peut-être surtout ses 
Hymnes n'ont mérité le reproche qu'on leur fait 
encore quelquefois d'avoir été comme étrangers à 
notre « tradition nationale » ou « gauloise » ; et, au 
contraire, on pourrait montrer qu'ils ont fixé la tra- 
dition classique. Je ne connais guère de plus beaux 
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sonnets que ceux de Ronsard ; et quant à ses Hymnes^ 
— c'est M. Emile Faguet qui en faisait tout récem- 
ment la remarque, — ni Vigny, ni Hugo, ni Leconte 
de Lisle n'ont peut être écrit de plus beaux « Frag- 
ments épiques ». Mais, si, d'ailleurs, on préférait peut- 
être un Ronsard moins inspiré de Tantiquité ; dont le 
style, moins savant, ne fût pas pour cela d'une 
moindre qualité; qui fût égal dans la grande satire 
à ce qu'il est dans l'Hymne ou dans le Sonnet, on 
le trouverait dans les Discours des Misères de ce 
temps. 

C'est ce que le lecteur aura pu voir chemin faisant, 
et rien ne serait plus facile que d'en multiplier les 
exemples. Citons seulement, en l'abrégeant, la belle 
prière qui termine le Discours des Misères de ce temps : 

Dieu qui de là-haut nous envoyas ton fils 
Et la paix éternelle avecque nous tu fis, 
Donne, je te supply, que cette Reine Mère, 
Puisse de ces deux camps apaiser la colère; 
Donne-moi de rechef que son sceptre puissant 
Soit malgré le discord en armes fleurissant; 
Donne que la fureur d'une guerre barbare 
Aille bien loin de France au rivage tartare; 
Donne que nos couteaux, de sang humain tachés, 
Soient dans un magasin pour jamais attachés. 

Ou bien, ô Seigneur Dieu, si les cruels destins 
Nous veulent saccager par la main des mutins, 
Donne que hors des poings échappe Talumelle 
De ceux qui soutiendront la mauvaise querelle; 
Donne que les serpens des hideuses fureurs 
Agitent leurs cerveaux de paniques terreurs; 
Donne qu'en plein midi le jour leur semble trouble ; 
Donne que pour un coup ils en sentent un double; 
Donne que la poussière entre dedans leurs yeux; 
D'un éclat de tonnerre arme ta main aux cieux, 
Et, pour punition, élance sur leur télé, 
Et non sur les rochers, les coups de la tempête; 
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Il ne faut pas nous y méprendre ! près de cent ans 
avant Corneille, ce sont là ce qu'on appelle des 
accents cornéliens ; et quelques familiarités d'expres- 
sion que Ton pourrait relever aisément dans ces vers 
n'y sont plus nombreuses, ni plus choquantes que 
dans Le Cid ou dans Polyeucte, C'est encore ce qui 
fait l'intérêt des Discours des Misères de ce temps. Non 
seulement c'est d'eux, — et non pas, comme on l'a 
voulu, des Épîtres du coq à Vâne de Marot, ou du 
Poète Courtisan de Joachim du Bellay, — qu'est née 
la satire politique et morale, mais c'est en eux et 
par eux que notre poésie est devenue éloquence. 

Si l'on ne savait pas, avant les Odes, de quelle 
diversité de rythmes la langue française était capable, 
on ne se doutait pas, avant les Discours des Misères de 
ce temps, qu'elle pût jamais atteindre à cette hauteur 
d'éloquence. Encore moins l'eût-on crue propre à 
traiter les matières qu'y débrouille Ronsard, et dont 
à peine aperçoit-on, sous la facilité de son style, la 
singulière difficulté. Cependant, si grande que fût 
cette difficulté, ni l'ampleur du souffle de Ronsard, 
ni la liberté de ses mouvements, ni l'abondance de 
son invention verbale, ni la précision de son langage 
ne s'en est trouvée gênée. Et, — parce que ce sont 
bien des Discours; — parce que Ronsard, tout en se 
souvenant de ses « modèles », ne les a nulle part plus 
librement imités; — parce qu'il s'y est moins pro- 
posé d'étonner ou de se foire admirer que de con- 
vaincre et d'agir; — parce qu'enfin, en les écrivant, il 
a sans doute fait œuvre d'artiste, mais bien plus 
encore d'homme et de citoyen, de chrétien et de Fran- 
çais, c'est pour cela que les Discours des Misères de 
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ce temps sont une date considérable dans Thistoire de 
noire littérature. La langue française y a pris con- 
science de son pouvoir de propagande; et c'est de ce 
jour que notre poésie, sans renoncer à s'inspirer des 
Anciens ou des Italiens, se proposant désormais 
d'être quelque chose de plus qu'une volupté de 
l'oreille ou un jeu de dilettante, s'est définitivement 
orientée dans la direction où elle devait rencontrer 
ses chefs-d'œuvre. Relisons les Discours des Misères 
de ce temps ! 

15 mai 1900. 



VAUGELAS 



ET 



LA THEORIE DE L'USAGE 



C'est une fortune assez singulière, et, en vérité, 
presque unique en son genre, que celle de Vau- 
gelas. Nous n'avons de lui qu'un livre de Remarquas 
sur la langue française et une traduction de Quinte- 
Curce; on ne les lit ni l'un ni l'autre; et cependant il 
n'y a guère, dans toute notre histoire littéraire, de 
nom plus connu que le sien, ni d'oeuvre dont on se 
fasse, en somme, une plus juste idée. Le doit-il peut- 
être à Molière, qui l'a malicieusement niché dans un 
coin dé ses Femmes savantes? Et, en eflfet, que de 
Français, même instruits, ne connaissent Alexis de 
Tocqueville que par les plaisanteries du Monde où Von 
s*ennuiel Mais il le doit surtout à ce que son nom de 
Vaugelas est, si je l'ose dire, à peine un nom 
d'homme, et plutôt un symbole ou, — si peut-être 
on trouvait ce mot de « symbole » bien poétique pour 
un grammairien, — l'expression abrégée, le résumé de 
tout ce qu'ont tenté, entre 1610 et 1650, pour épurer, 
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pour perfectionner, pour fixer noire langue, Malherbe 
en vers, Balzac dans ses Lettres ou dans ses Entre- 
tiens, les Précieuses dans la société aristocratique, et 
Richelieu lui-même par Tinstitution de l'Académie 
française. 

Il y a Joint cet autre mérite, — car c'en est toujours 
un, — de paraître en son temps. Ses Remarques sont 
datées de 1647. L'époque est justement celle d'une 
transformation profonde, ou, si l'on le veut, d'une 
modification essentielle de la langue française. Et, 
assurément, d'autres que Vaugelas, dans le même 
temps que lui, ont travaillé comme lui, avec lui, à 
cette transformation : Chapelain, par exemple, et 
Ménage, et Patru, dont nous avons d'intéressantes 
Remarques, additionnelles à celles de son ami. Mais 
Patru, Ménage et Chapelain ont fait beaucoup d'autres 
choses, — qu'ils eussent d'ailleurs aussi bien fait de 
ne pas faire, pour ce qu'elles leur ont rapporté d'hon- 
neur, à commencer par la Pucellel — Vaugelas, 
lui, s'est renfermé dans la tâche étroite qu'il s'était 
assignée. Sa traduction de Quinte-Gurce elle-même 
n'était, à ses yeux, qu'une « démonstration » ou une 
(( illustration » je n'ai garde de dire des règles, mais 
au moins des conseils qu'il avait proposés dans ses 
Remarques. Ni poète, ni bel esprit, Vaugelas n'a 
voulu être qu'un curieux de beau langage, un guide 
plutôt qu'un maître de l'art de parler et d'écrire, un 
sage et prudent conseiller, mais non pas un tyran de 
la langue. Et pour toutes ces raisons, c'est justice 
que le nom de ce mélancolique Savoyard demeure 
inséparable d'une transformation dont il a été l'ouvrier 
le plus désintéressé, et qu'il continue, dans notre 
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histoire littéraire, de rappeler le souvenir du plus 
grand effort, et le plus heureux, qu'on ait peut-être 
jamais fait, en aucun temps et chez aucun peuple, 
pour donner à une langue les qualités que Ton voulait 
qu'elle eût. 

I 

Car, on ne croyait pas, en ce temps-là, que les 
langues fussent des « organismes », dont le dévelop- 
pement ou la fortune littéraire ne dépendrait à aucun 
degré de Faction ou de la volonté de ceux qui les 
parlent ou qui les écrivent; et, au contraire, on pro- 
fessait, non seulement qu'il appartient aux écrivains 
de régler l'usage d'une langue, mais encore qu'en 
sachant s'y prendre, on peut lui donner ou lui com- 
muniquer les qualités qu'elle n'a pas. 

Je ne discute aujourd'hui ni l'une ni l'autre de ces 
opinions. J'incline seulement à penser que, si nous 
ne pouvons pas faire d'une langue absolument tout 
ce que nous voulons, ce qui est assez évident, il ne 
s'ensuit pas que nous n'en puissions cependant rien 
faire. Dans la mesure où la langue n'est qu'un instru- 
ment tel quel de communication ou d'échange des 
besoins plutôt que des idées — comme le hottentot, 
par exemple, ou le maori, — il est possible, il est 
même vraisemblable qu'elle se développe en son cours 
sous la double influence des circonstances du dehors 
et des lois plus intérieures qui constituent ce qu'on en 
appelle le génie. Mais, dans la mesure où on la consi- 
dère et où on la traite comme une « œuvre d'art », 
nous pouvons, en nous y appliquant, lui faire subir 
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toutes les transformations qui ne sont pas incompa- 
tibles avec les exigences de ce génie lui-même; et 
riiistoire littéraire de notre langue française en 
pourrait toute seule servir de preuve. A vrai dire, 
nous avons voulu, quelqu'un a voulu presque tous les 
changements qui, de la langue de Ronsard et de Mon- 
taigne, en ont fait la langue de Malherbe et de Pascal; 
on les a voulus avant de les réaliser, — ce qui n'est 
pas vrai, comme on le sait, de tous les changements ; 
— et on a su non seulement qu'on les voulait, mais 
pour quelles raisons on les voulait, dont la principale 
était politique autant que littéraire, s'il ne s'agissait 
de rien de moins que de substituer la langue française 
dans les droits ou privilèges des langues de l'anti- 
quité. Nous ferons observer, à ce propos, que les 
Remarques de Vaugelas sont de 1647, et c'est en 1648, 
pour la première fois, que la langue française est 
devenue la langue de l'usage diplomatique. 

C'est ce que le savant, très savant auteur de VHis- 
toire de la langue française, M. F. Brunot, semble 
avoir tout à fait oublié ou perdu de vue dans les pages 
qu'il a consacrées à Vaugelas, et qu'on pourra lire au 
tome quatrième de la grande Histoire de la Littéra- 
ture française publiée sous la direction de M. Petit de 
Julleville. Nous saisissons volontiers cette occasion de 
louer le dessein de M. F. Brunot. Quelques objections 
que soulève telle ou telle partie de son Histoire de la 
Langue française, nous n'avions pas d'histoire de la 
langue française; et M. F. Brunot nous en a donné 
une. Il en a tracé le plan et rempli quelques-unes des 
parties. Mais, s'il ne reproche rien tant à Vaugelas que 
de n'avoir pas observé dans ses Remarques les prin- 
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cipesde la méthode historique, il y en a un premier 
motif, qui est qu'au temps de Vaugelas on ne se 
formait qu'une idée très imprécise de la méthode 
historique; et j'estime, après cela, qu'au nom de la 
méthode historique, on ne saurait se méprendre 
davantage sur la signification, le caractère, et la portée 
de son œuvre. 

Vaugelas n'a prétendu faire œuvre ni de philologue, 
ni même d'historien de la langue, tout au contraire de 
Ménage, par exemple, et de l'Académie française, 
dans la première édition de son Dictionnaire^ celle 
de 1694, où les mots sont classés par « racines », au 
lieu de l'être, comme depuis, selon l'agréable et chan 
géante diversité du désordre alphabétique. Il n'a môme 
pas prétendu faire œuvre de grammairien. Mais, touten 
faisant œuvre d'observateur ou de témoin de l'usage, 
il s'est en même temps proposé de faire œuvre d'art 
ou d'artiste, pour mieux dire, et s'il lui arrive quel- 
quefois de rechercher l'origine d'une locution, ou d'en 
effleurer l'histoire, ou de discuter les explications 
qu'on en donne, ce n'est jamais, comme on disait 
alors, de « dessein principal et formé ». Il ne veut 
faire étalage ni d'érudition ni de « science ». Il n'a 
point de système apparent ni de doctrine extérieure. 
11 observe, il constate ; et il approuve, ou il condamne. 
Il examine en « honnête homme » les doutes qui se 
sont élevés, qui s'élèvent tous les jours sur la langue. 
Soit, par exemple, les mots Terroir^ Terrain, Territoire, 
Ils ont, dit-il, la même origine; mais, qu'ils viennent 
de Chaillot, d'Auteuil ou de Pontoise, ce n'est pas là 
le point, ni son affaire; et ce qu'il s'agit uniquement 
de savoir, c'est en quels cas on doit user, pour bien 
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parler, de Temto'ire^ de Terrain ou de Terroir, Vau- 
gelas eût-il d'ailleurs mieux fait d'étudier remploi de 
ces trois mots dans Thistoire? Je croirais plutôt que, 
n'ayant pas en son temps les moyens de le faire, il a 
donc bien fait de ne pas le faire. Que reste-t-il aujour- 
d'hui des Étymologies de Ménage? Vaugelas, mieux 
avisé, n'a voulu être, n*a d'abord été que le greffier 
du bel usage ou de « l'écriture artiste » de son temps, 
si je l'ose dire ; et c'est à ce point de vue qu'il nous 
faut nous placer d'abord, si nous voulons nous faire 
une juste idée de ses Remarques. 



II 



On connaît sa théorie de l'Usage, et on sait aussi 
qu'il ne l'a pas inventée. 

Usus, 

Quem pênes arbilrium est, et Jus, et norma loquendi : 

le vers d'Horace est dans toutes les mémoires. Mais 
qu'est-ce que l'usage? et en quoi consiste-t-il? En 
fait, nous y soumettons-nous, et, en droit, devons- 
nous toujours nous y soumettre? Quels sont d'ailleurs 
les signes visibles et comme les marques de sa sou- 
veraineté? Ce sont autant de questions sur lesquelles, 
si on le voulait, il y aurait de quoi parler longtemps. 
Malherbe invoquait, nous dit-on, en matière d'usage, 
l'autorité des « crocheteurs du Port au Foin » ; et il faut 
d'ailleurs avouer que nous ne nous en douterions 
guère à lire ses Odes, ni même ses Lettres. Les « cro- 
cheteurs du Port au Foin » font-ils vraiment l'usage? 
et, en ce cas, pourquoi n'écrivait- il pas, lui, Malherbe, 
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une estatue ou un collidor? Si Tusagc est par Imsnrd, 
— et c'est un hasard fréquent, — contradictoire a 
rétymologie, à la logique, et au bon sens, devrons- 
nous pourtant nous y conformer? et, supposé rpje 
tout le monde prît le parti d'écrire désormais : A fjir 
dans un but ou Embrasser une carrière^ ces exfjres- 
sions en deviendront-elles pour cela d'une meilhnire 
langue? Qui sera encore juge de l'usage? et chacun 
de nous ne reconnaitra-t-il finalement que le sien? 
Car l'usage de l'un n'est pas celui de l'autre, et jusque 
dans une Académie, « notre usage )) dépend de notre 
origine, de notre éducation première, de l'objet de nos 
études, du monde où nous avons fréquenté. L'usage 
de Marseille n'est pas non plus celui de Lille, et celui 
des auteurs dramatiques n'est pas toujours l'usage 
des historiens ou des philologues. Quelle part enfin 
faudra-t-il faire à l'argot dans l'usage, je ne dis pas 
bien entendu l'argot des voleurs et des filles, mais 
celui des professions? et s'il est courant, dans les 
ateUers, pour parler d'une toile ou d'une statuette 
exécutées sans étude, préparation ni modèle, drj dire 
« qu'elles sont faites de chic », donnerons-nous à 
cette locution, qui ne veut rien dire au fond, droit de 
cité dans la langue? On ne nous apprend donc rien, 
ou peu de chose, quand on dit de l'usage qu'il est le 
« maître des langues », et il ne reste après cela (ju'à 
définir l'usage lui-même. C'est ce que Vaugelas a 
essayé de faire, et, comme, en général, on n'a retenu 
des caractères qu'il assigne à l'usage que le plus 
apparent, je voudrais aujourd'hui chercher à travers 
ses Remarques s'il n'y en a peut-être pas d'autres, 
et de plus importants à mettre en lumière. 
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Par exemple, et en premier lieu, 1* usage, aux yeua 
de Vaiigelas, doit être (t oational » ; et j'eiHends par là 
que ses RemQrqtifi$ ûe Uenaeot ni ne veulent ordinai- 
rement tenir compte de rûtymolôgie grecque et lalioe, 
ou de Fînlluence de Tespagnol et de ritalien, Fran^j 
Ç9ÎS, noua avons noire langue h nous, qui, sans' 
dout^, n'est pas tout ce qu'elle pourrait être, — et 
d'autres langues ont d'autres qualités, — mais enfin 
dont le génie n'est qu'è elle; qui ne se doit donc 
rendre serve ou vassale d'aucune autre; et dont la ^ 
perfection ne se réalisera que par ses moyens propre^B 
et particuliers. C'est ce que nous exprimerons d'une^î 
manière plus brève en disant qu'aucun grammairicu 
français n*a peut-être eu plus que Vaugelas le sens du 
(( gallicisme »î et aussi bien, n'est-ce pas ce qu'il 
déclare lui-même, quand il nous fait soigneusement 
observer que son dessein n'est pas de redire ce que 
les grammaires îrauçaises appreniiont aux étrangers, 
mais de remarquer w ce que tes Français même ki 
pluit polis et lûs plus savants en leur langue peuvent 
ignorer? h Nous voilà dûment avertis. Ce que Ton 
trouve dans les grammaires françaises, il l'y laisse,^ 
lui» Vaugelas, et les étrangers ou les écoliers iront Tj 
chercher- Mais ce qu'il y a de plus français en françaisi| 
et que des Français même peuvent ne pas savoir, ce 
qu'il y a de plus a. intraduisible n ou de plus « Incomi 
municable », tel est lobjct de ses Itmnarquesi élit ne" 
les a réunies qu'à cette intention. 

On aime donc Ten tendre dire^ sur la locution s'at- 
taquer A quelqu'un : a Celle façon de parler : S*aiia- 
quer à quelqu'iuu est très étrange et lre.s française- 
tout ensemble, car il est bien plus élégant de dira 
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8* attaquer à quelqu'un qu'attaquer quelqu'un. Ce sont 
de ces phrases dont nous avons parlé ailleurs, qui ne 
veulent pas être épluchées, parce quelles n'auraient 
point de sens, ou même sembleraient en avoir un 
tout contraire à celui qu'elles expriment, mais qui, 
bien loin d'être moins bonnes, en sont beaucoup plus 
excellentes. » Thomas Corneille et l'Académie, dans 
leurs additions aux Remarques de Vaugelas, lui font 
ici une mauvaise chicane. Us prétendent que s'atta- 
quer à quelqu'un ne veut pas dire la même chose 
qu'attaquer quelqu'un, ce qui est certain; et ils en 
concluent qu'on ne peut donc pas dire que l'un soit 
plus élégant que l'autre, puisqu'ils ne sont pas com- 
parables. « S'attaquer à quelqu'un marque le senti- 
ment qui nous fait entreprendre d'attaquer une per- 
sonne plus considérable et plus puissante que nous; 
attaquer quelqu'un signifie l'action même. » Ils n'ont 
pas compris Vaugelas. S'attaquer â quelqu'un ne veut 
pas toujours signifier qu'on « entreprenne d'attaquer 
une personne plus puissante ou plus considérable », 
et la preuve en est que l'on dira fort bien : « C'est une 
lâcheté de s'attaquer à plus faible que soi »; on le 
dira même plus élégamment que : « C'est une lâcheté 
d'attaquer plus faible que soi. » Ne dira-ton pas 
encore, presque indifféremment quant au sens : 
« Attaquer les préjugés » ou « S'attaquer aux pré- 
jugés? » Vaugelas prétend que le second est plus 
élégant que le premier ; et je crois qu'il a raison , 
j'en suis même sûr. Mais ce qu'il y a d'intéres- 
sant dans sa Remarque, et que ni l'Académie, ni 
Thomas Corneille ne semblent y avoir aperçu, c'est 
toute une théorie du « gallicisme » qui s'y dessine^ 
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et, à cet égard, tous les termes en doivent être 
exactement pesés. 

Et, en effet, un « gallicisme », un « latinisme », un 
hellénisme », sont précisément ce que dit Vaugelas : 
des façons de parler tout ensemble très grecques, très 
latines, très françaises, — et « très étranges ». Il suffît, 
pour le bien voir, d'essayer de tourner le gallicisme 
en latin ou le latinisme en français. On s'aperçoit 
alors (( qu'ils n'ont point de sens », à moins qu'ils ne 
semblent « en avoir un tout contraire à celui qu'ils 
expriment ». Les étymologistes en sont surpris et les 
grammairiens, les grammairiens logiciens, ceux de 
l'école de Gondillac et de Dumarsais, en demeurent 
confondus! C'est que ces sortes d'expressions «ne 
veulent pas être épluchées », — Vaugelas ici joint 
l'exemple au précepte, — et ni la logique, ni l'histoire 
même n'en rendent compte. Elles sont parce qu'elles 
sont; et quand on l'a constaté, c'est à peu près tout 
ce qu'on en "peut dire. Mais « bien loin d'être moins 
bonnes, elles en sont beaucoup i^lus excellentes », — 
admirons ce superlatif! — et surtout elles en sont 
plus françaises. Car, n'ayant pas d'équivalents et ne 
pouvant être rendues en aucune langue « au pied de 
la lettre », elles sont du fond, ou, en un certain sens, 
le fond de la langue française, et en elles et par elles 
s'exprime, si l'on pouvait user de ce gros mot, qui 
n'est point de la langue de Vaugelas, « la mentalité » 
nationale. 

Elles sont telles que, si l'on en voulait faire « l'ana- 
tomie », selon que « les mots sonnent », — remar- 
quez en passant le peu de souci que Vaugelas prend 
de « suivre » ses métaphores, — on n'en tirerait rien 
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qu'incohérence et contradiction. Ce n'en sont pas 
moins celles, — il y revient encore dans une autre 
Remarque^ — (( qui sont ordinairement les plus belles 
et qui ont le plus de grâce ». Ne nous privons donc 
pas d'en user. Quintilien disait : Aliud est latine, aliud 
est grammcttice loqui, Vaugelas reprend à son compte 
le mot de Quintilien. Nous ne parlons jamais mieux 
qu'en usant de ces expressions qui nous appartien- 
nent en propre, qu*6n ne « démarque » point, dont 
on oserait presque dire qu'elles sont belles de n'être 
point (( raisonnées ». Ce n'est pas un mince mérite à 
Vaugelas que de l'avoir vu si nettement. Il y a un 
usage (( national », qui ne consiste évidemment pas 
dans l'emploi systématique et continu du « galli- 
cisme », mais dont le « gallicisme » est en quelque 
sorte la mesure ou le juge. Et cela ne veut pas dire 
que, si l'occasion s'offre à nous de faire d'heureux ou 
d'habiles emprunts à d'autres langues, nous nous en 
priverons I Non! nous continuerons de nous aider du 
grec et du latin, de l'espagnol et de l'italien, de l'an- 
glais et de l'allemand, quand il y aura lieu. Mais, en 
nous en aidant, nous tâcherons de nous inspirer du 
génie de notre langue, et le gallicisme nous en ser- 
vira de moyen ou de mesure. Ainsi la langue se déve 
loppera, s'enrichira, se perfectionnera dans le sens de 
ses aptitudes. Elle se proposera d'abord d'être (( fran- 
çaise », et les qualités qu'elle s'efforcera d'acquérir, 
pour autant qu'elles lui manquent encore, ce seront 
les qualités de clarté, de netteté, de (( naïveté », — 
nous dirions aujourd'hui de « naturel », — et de 
sociabilité, qui sont excellemment les qualités « fran- 
çaises ». 
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III 



Mais ce n'est pas tout, et si Tusage ne se détermine, 
en tant que purement (( français », que du dedans, 
Vaugelas estime que, de plus, il ne doit se déterminer 
que par rapport au présent, et que, « national » 
d*abord, il doit être en second lieu ce qu'on pourrait 
appeler a actuel » : signatum prœsente nota. Quelques 
années auparavant, quand l'Académie française, 
dressant le plan de son Dictionnaire, avait commencé 
par établir la liste des « autorités w qui feraient loi 
pour elle, elle n'était pas remontée pour la prose au 
delà d'Amyot, mais elle était remontée pour les vers 
au delà de Ronsard, et jusqu'à Clément Marot. Ni 
Marot, ni même Amyot, qu'au surplus il estime, ne 
sont des « autorités » pour Vaugelas, ou, si l'on aime 
mieux, ce sont des autorités trop lointaines, et il n'en 
admet que de contemporaines. On lit, dans son article 
sur le mot de poitrine : « Poitrine est condamné, dans 
la prose, comme dans les vers, pour une raison aussi 
injuste que ridicule, parce que, disent-ils, — et je ne 
sais qui sont ces Ils, — on dit poitrine de veau..,. Par 
cette même raison, il s'ensuivrait qu'il faudrait con- 
damner tous les noms des choses qui sont communes 
aux hommes et aux bestes,etque l'on ne pourrait pas 
dire la teste d'un homme, à cause que l'on dit une 
teste de veau,,, » Mais quelle conclusion tire-t-il de là? 
Qu'en dépit de ce que disent les Ils, nous continuerons 
d'user librement du mot poitrine? Pas le moins du 
monde! Mais, tout au contraire, et quelque « injuste» 
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ou (( ridicule » que soit en ce cas le « bel usage », 
nous devrons cependant nous y conformer. Car, « ces 
raisons-là, très impertinentes pour supprimer un mot, 
7W laissent pas d'en empêcher l'usage, et, l'usage du 
mot cessant, le mot vient à s'abolir peu à peu, parce 
que l'usage est comme l'âme et la vie des mots. » Il 
dit encore, dans sa Remarque sur voire mesme : 
« J'avoue que ce terme est comme nécessaire en plu- 
sieurs rencontres, et qu'il a tant de force pour 
imprimer ce à quoi on l'emploie ordinairement, que 
nous n'en avons point d'autre à mettre en sa place 
qui fasse le même effet. » Mais quoi ! (( On ne le dit 
plus à la Cour, et tous ceux qui écrivent purement 
n'oseraient en user. » Et, en conséquence, de décider 
que « l'on a beau se plaindre de l'injustice de cet 
usage, il ne faut pas laisser de s'y soumettre, » Évi- 
demment, dans ces exemples^ et dans vingt autres 
qu'on pourrait y joindre, l'usage, aux yeux de l'au- 
teur des Remarques, c'est l'usage de fait, l'usage du 
jour, ou, si Ton le veut, c'est ïactualiié. Il va plus 
loin encore, et, quand l'usage est démontré (( cer- 
tain », il lui donne raison, non seulement contre la 
logique ou contre l'histoire, mais contre « la gram- 
maire et la règle ». « On demande s'il faut dire : « Je 
n'ai fait que sortir de la chambre, et j'ai trouvé une 
partie du pain mangé » ou « j'ai trouvé une partie 
du pain mangée ». Cette question ayant été agitée en 
fort bonne compagnie, et de personnes fort savantes 
en la langue, tous sont demeurés d'accord que, selon 
la grammaire ordinaire, il faut dire : une partie du 
pain mangée et non pas mangé. Mais la plupart ont 
soutenu que l'Usage, — c'est Vaugelas qui met un 
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grand U — disait : une partie du pain mangé et non 
pas mangée; et que, l'Usage le voulant ainsi, U n'était 
plus question de grammaire ni de règle, » 

On ne saurait donc lui reprocher, à lui, Vaugelas, 
personnellement, d'avoir « appauvri la langue », et 
si, de son temps, comme il le constate quelque part, 
la moitié des locutions d'Amyot était tombée en 
désuétude, la faute n'en est vraiment pas à lui. Car, 
si l'usage « actuel » est ce qu'il est, que voulez-vous, 
lui, Vaugelas, qu'il y fasse? Et, son dessein n'étant 
que de le constater, quelles raisons a-t-il de le com- 
battre? On aurait tort également de se le représenter 
comme un « tyran des mots et des syllabes », sous la 
figure d'un Malherbe, ou même sous les traits d'un 
Boileau. (( Il n'y a point de locutions, aime-t-il à dire 
et à redire, qui aient si bonne grâce en toutes sortes 
de langues que celles que l'Usage a établies contre la 
règle, et qui ont comme secoué le joug de la grammaire, » 
On ne saurait être plus explicite; et de là, rien ne 
serait plus aisé, si l'on le voulait, que de déduire une 
théorie de l'incorrection de génie. Mais précisément, 
parce qu'il a, si l'on le veut, le préjugé de l'usage, 
Vaugelas n'a aucun des autres préjugés qui offus- 
quent l'esprit de la plupart des grammaires. C'est 
Ménage qui « pédantise » ; c'est Chapelain qui ratio- 
cine; c'était Malherbe qui tranchait, qui légiférait, et 
qui promulguait. Mais c'est Vaugelas qui est 
(( moderne », et on vient de le voir, mais on le va 
voir bien mieux encore, dans les endroits de ses 
Remarques où il parle de l'autorité des femmes en 
matière de langage et de style. 
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Qu'il y mette quelque complaîsm-?!?', à p«B# a-t^-o 
besoin de le dire. D est de Vh^rltl 'ie Ramb*xiîILet. et 
(( rîncomparable Arthénice ^ a ea de? <>3firti«an5 p£a> 
brillants, elle n'en a pas eo de plu* a»idu que Vau- 
gelas. Que cette complaisance pas^e même quelque- 
fois les bornes, on n'en saurait discMnvenir. et on le 
voudrait, quoique galant, souvent plus ferme sur les 
principes. Il écrit, par exemple, sur le mot ouvrage : 
« Soit que l'on se serve de ce mot pour signifier 
quelque production de l'esprit, ou de la main, ou de 
la nature, ou de la fortune, il est toujours masculin, 
comme : « 7/ a composé un long outrage, un ouvrage 
exquis^ c'est le plus bel ouvrage de la nature, c'est un 
pur ouvrage de la fortune ; » et il ajoute : « Mais les 
femmes, parlant de leur ouvrage, le font toujours 
féminin, et disent : Voilà une belle ouvrage ^ mon 
ouvrage n'est pas faite. Il semble qu'il leur doit être 
permis de nommer comme elles veulent ce qui n'est 
que de leur usage. » En vérité, c'est trop de galan- 
terie 1 L'Académie française, plus sévère, n*a point de 
ces complaisances, et elle décide sèchement : « Les 
femmes qui disent une belle ouvrage font une faute. 
Il n'est point permis de faire ce mot féminin. » Mais 
Vaugelas, même en flattant, sait bien ce qu'il veut 
dire, et il l'explique admirablement, dans un article 
que je voudrais pouvoir reproduire tout entier, et 
auquel il a donné pour titre : « Que, dans les doutes 
de la langue, il vaut mieux, pour l'ordinaire, consulter 
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les femmes et ceux qui n'ont point étudié^ que ceux qui 
sont bien savants en la Langue grecque et en la latine, » 
Ici encore, on le voit bien, c'est toute une théorie qu'il 
ébauche; c'est le contraire d'une boutade ou d'un 
paradoxe qui lui échapperait; et c'est l'endroit par où 
la théorie de l'usage (( actuel » se rattache à celle de 
l'usage « national ». 

Ecoutons-le plutôt : (( Douter d'un mot ou d'une 
phrase dans la langue, n'est autre chose que douter 
de l'usage de ce mot ou de cette phrase, tellement que 
ceux qui nous peuvent mieux éclaircir de cet usage 
sont ceux que nous devons plutôt consulter dans 
celte sorte de doutes. Or est-il que les personnes qui 
parlent bien français et qui n^ont point étudié seront 
des témoins de Vusage beaucoup plus fidèles et beau- 
coup plus croyables que ceux qui savent la langue 
grecque et la latine, parce que les premiers, ne con- 
naissant point d'autre langue que la leur, quand on 
vient à leur proposer quelque doute de la langue, 
vont droit à ce qu'ils ont accoutumé de dire ou d'en- 
tendre dire, et qui est proprement l'usage. Au lieu 
que ceux qui possèdent plusieurs langues, particu- 
lièrement la Grecque et la Latine, corrompent souvent 
leur langue naturelle par le commerce des étrangers, 
ou bien ont l'esprit partagé sur les doutes qu'on leur 
propose par les différents usages des autres langues, 
qu'ils confondent quelquefois, ne se souvenant pas 
qu'il n'y a pas de conséquence à tirer d'une langue à 
l'autre. » 

Je l'avoue : la force et la simplicité de ces raisons 
me touchent. Si c'est avoir « plusieurs âmes » que de 
savoir plusieurs langues, ces âmes « se confondent » 
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parfois ou, si je l'ose dire, v «"embr/aSlkiit «^ !♦* îJi*es 
dans les autres, et on les entend qui j^uieut arjidtïis 
ou allemand en français. Mai* oe^oi qm i*e i^urak'nt 
s'empêcher de partager Favl* de Vaux:*44«. érid^^ro 
ment ce sont ceux qui se donnent de n'>* jour* p^^or 
les ennemis du latin ou du j^rec; et je ne doute j^» 
que ses arguments ne leur p9ir3l««ent d^«f*. PJu« 
tard, au xvni* siècle, on dira joliment d'une femme 
illustre, M"* Geoffrin, — « j'ai bonne mémoire. — 
qu'elle « respectait dans son ignorance le principe actif 
de son originalité «. En matière de langage, le paradoxe 
n'en est pas un. Nous louons quelquefois no« grands 
écrivains d'avoir, comme nous di«on», réintégré tel 
ou tel mot dans la propriété de son acception latine! 
C'est un éloge qu'on pourrait tourner a^sez aisément 
en critique. Parce que le latin disait : $ervire D^o, ce 
n'est pas une raison pour que nous disions en français : 
5emr -i />î>m et non «eroV //iei/. La question est elle 
douteuse? Consultons sur ce point ceux qui ne savent 
point le latin : ils nous seront les plus sûrs témoins 
de l'usage « actuel » et « français )). Mais, de plus, si 
ce sont des femmes, et qu'elles soient, comme femmes, 
plus sensibles que des hommes, et surtout que les 
philologues ou les grammairiens, à toutes les exi- 
gences de la conversation polie, elles deviendront alors 
les témoins et la mesure, non seulement de l'usage 
« actuel » et purement « français », mais encore du 
bon ou du bel usage, et ici, nous arrivons à la plus 
connue des théories de Yaugelas. 
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C'est (( le peui)le )) qui passe aujourd'hui pour le 
maître de Tusage ou de la langue, et nous avons déjà 
dit (lu'au temps de Vaugelas, telle semble bien avoir 
été l'opinion de Malherbe. C'était aussi celle des sati- 
riques de l'école de Mathurin Régnier. Vaugelas ne la 
partage point. (( Le peuple, écrit-il textuellement, 
n'est le matlre que du mauvais usage, et le bon usage 
est le maître de notre latigue ; » et c'est lui qui sou- 
Ugne. Et, à l'usage populaire, il oppose, après l'usage 
des femmes, l'usage de la Cour et l'usage des bons 
auteurs, ou encore, et d'un seul mot, ce que nous 
pouvons appeler l'usage « aristocratique ». 

Je dis : « l'usage aristocratique ». Mais il faut bien 
s'entendre sur ce point. L'usage (( aristocratique », 
pour Vaugelas, ce n'est pas l'usage « de la Cour » en 
tant que « Cour », ou du moins, ce que la Cour est 
pour lui, ce n'est pas le Roi, ni les courtisans, la 
source des faveurs et le rendez-vous des ambitions, 
c'est le lieu de France où toutes les provinces, toutes 
les professions, et tous les pédantismes, viennent 
comme s'épurer et se dépouiller de leur marque origi- 
nelle. La Cour, c'est le lieu où le mousquetaire se 
défait du langage des. camps, le magistrat du jargon 
du Palais, Vadius lui-même et Trissotin, si par hasard 
ils y sont admis, du langage de l'école; c'est le lieu 
où le Gascon et le Normand, le Provençal et le Rreton, 
l'Auvergnat et le Lorrain, perdent, avec leur accent 
de terroir, les locutions qui sentent leur province; 
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c'est le lieu où chacun ne se pique en parlant que 
d'être aussitôt compris de tout le monde, et ne visfj 
qu'à la louange d'avoir parié « en hon nêUï homme ;>. 
Et déjà, si Ton s'en tenait là, ce qu'il faudrait repro 
cher à l'usage (( aristocratique », U;\ que Vaugela** le 
conçoit, ce ne serait pas d'être l'usage d'une coterie, 
mais, au contraire et par définition, ce serait de tendre 
à « l'universalité ». L'hôtel de Kaml/ouillet ét^'iit ficut- 
être une coterie: la Cour de Louis XIII et d'Anne 
d'Autriche n'en était plus une. On en voit la raison. 
C'est que, depuis la politique et la guerre jusqu'aux 
arts et jusqu'à la galanterie, il n'était rien qui ne fît 
l'objet des entretiens de la Cour; et je ne vois guère 
de (( réalité » que l'on n'essayât d'y traduire dans 
cette langue « universelle )) et f( aristocratirjue ». 
L'usage de la Cour, par définition, s'étendait h tout 
ce qui peut tomber dans la conversation cr>mmune; 
et c'est comme si l'on disait qu'aucune partie de la 
vie humaine n'y pouvait donc être soustraite. 

A plus forte raison, Tusage des bons aut^^urs, s'il y a 
sans doutede (( bons auteurs », dans tous les genres, — 
poésie, théâtre, histoire, philosophie, critique, érudi- 
tion, théologie, grammaire même, — et qu'ainsi la 
matière de la littérature ne soit ni moins étendue, ni 
moins diverse que la matière de l'existence. Et ici, 
dans les Remarques^ nous voyons poindre ce carac 
tère qui bientôt deviendra l'un des plus notables de 
notre littérature classique. Il y aura de « bons 
auteurs » en tout genre, parce qu'il s'établira dans 
tous les genres une manière d'écrire conforme au bon 
usage; et un Mémoire de Colbert ou une Instruction 
de Louvois seront de la « littérature » presque au 
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même titre qu'une tragédie de Corneille ou qu'une 
Provinciale de Pascal. 

Ce sera précisément un effet de cette conception du 
bon usage. 11 sera « bon » de sa diversité, de sa sou- 
plesse et de sa clarté. On pourra tout dire « littéraire- 
ment », sans qu'il en coûte rien à la précision des 
choses. Et, sans compter que cet usage « aristocra- 
tique » sera toujours préservé du vague par ce qu'il 
s'y mêlera d* (( actuel » et de « français », il le sera de 
l'immobilité par ce qu'il conservera de vivant. Le pas- 
sage est encore à citer : « Qu'on ne m'allègue pas, — 
dit Vaugelas en défendant une phrase de Coëffeteau, — 
qu'on ne m'allègue pas qu'aux langues vivantes, non 
plus qu'aux mortes, il n'est pas permis d'inventer de 
nouvelles façons de parler, et qu'il faut suivre celles 
que l'Usage a établies, car cela ne s'entend que des 
mots... Mais il n'en est pas ainsi d'une phrase entière, 
qui, étant toute composée de mois connus et entendus, 
peut être toute nouvelle, et néanmoins fort intelli- 
gible, de sorte quun excellent et judicieux écrivain 
peut inventer de nouvelles façons de parler qui seront 
reçues d* abord,,,, » 

Tel est bien le vrai moyen d'enrichissement des 
langues, et celui qui leur permet de suivre, à quel- 
ques années près, le mouvement ou le progrès des 
idées. S'il faut des mots nouveaux, on ne les rejettera 
pas systématiquement, mais on prendra garde qu'ils 
aient toujours une signification propre et précise, qui 
ne fasse double emploi avec aucun autre mot de la 
langue; et on se souviendra d'ailleurs que la richesse 
d'une langue ne consiste pas tant, à vrai dire, dans 
l'étendue de son vocabulaire ou dans l'abondance de 
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sa synonymie, que dans la Uhi^Tié -ir ^yiL 'l'i^ rC ii:L* 
la souplesse avec laquell*^ «rlle a*s:«riie ' i'^iL-r Iv^.ii 
toute nouvelle w, des iD«:>ts »»aûiîLî rt ra^rc 1:^-? » . 
Les mots nouveaux doiveat i>>rrr^p»>!i-ir»e ^ i^ i z^^ 
lités » nouvelles; et. par eiem^le. *î r->a i^y^-r^i/t 
celui de Fonder on n'a pas Le«*>îii da na-:-: B-im'- j:*>.::r 
ne signifier rien d'autre ni de plus. Aa^^i Lîea. U 
plupart du temps, beaucoup de mot* îiouTeaci ne 
sont-ils que le produit d'une esp^:re d'emLarrâ.^. d'im- 
puissance où nous sommes de dire, ave»: le^ m^'A-i de 
Tusage, tout ce que nous voudrions dire. Et. p»jur 
ceux qui s'engendrent do désir ou de laff^rtation de 
n'être pas entendus de tout le monde, ils vont pré*ri- 
sément à l'encontre de l'objet même du langage. Mais 
la liberté qu'il faut que Ion maintienne, et la seule 
qui importe, parce que, du même coup qu'elle assure 
le caractère « national » d'une langue, elle lui permet 
en tout temps de suivre le progrès '' actuel //, c'est 
celle de la construction ; et, pour en faire en passant 
la remarque, je ne sache rien qui distingue plus pro- 
fondément le style du xvni* siècle français de celui du 
xvn" siècle. 



VI 



Pour s'en rendre compte, il suffit de noter un der- 
nier caractère que Vaugelas assigne au bon usage, et 
qui est d'être conforme à l'usage « parlé ». Il ne faut 
pas, dit une leçon encore trop répandue, à mon gré, 
jusque dans nos écoles, il ne faut pas écrire comme 
Ton parle. Vaugelas a enseigné précisément le con- 
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traire. « La plus grande erreur en matière d'écrire est 
de croire, a-t-il dit, quHl ne faut pas écrire comme l'on 
parle. Ils s'imaginent, que, quand on se sert de 
phrases usitées, et qu'on a accoutumé d'entendre, le 
langage en est bas et fort éloigné du bon style. Mais 
leur opinion est tellement opposée à la vérité que, non 
seulement en notre langue, mais en toutes les lan- 
gues du monde, on ne saurait bien parler ni bien 
écrire qu'avec les phrases usitées et la diction qui a 
cours parmi les honnêtes gens et qui se trouve dans 
les bons auteurs. » Et voilà un Vaugelas qui ne 
laisse pas d'être assez différent du pédant morose et 
prétentieux dont se réclame Bélise dans les Femmes 
savantes. Mais Molière, on le sait, n'était pas scrupu- 
leux sur la qualité de ses plaisanteries, et pourvu 
qu'il fît rire, sa verve un peu grossière ne se souciait 
guère de considérer aux dépens de qui ni de quoi. 
Satirique ingrat! dont le style ne se justifie contre 
les critiques des difficiles, depuis Fénelon jusqu'à 
Edmond Scherer, que par le principe de Vaugelas; 
et que les pédants ne taxent d'incorrection que pour 
avoir écrit comme on parlait de son temps, et non 
pas comme on fait depuis que les Dumarsais, les Gon- 
dillac, les Lhomond et les Chapsal y ont passé. 
Tandis qu'au contraire, il n'y a pas de principe dont 
Vaugelas, dans ses Remarques, se montre plus con- 
vaincu, et je n'en veux pour témoignage que cette 
phrase de la Préface : « La parole qui se prononce est 
la première en ordre et en dignité, puisque celle qui 
est écrite nest que son image, comme Vautre est l'image 
de la pensée, » N'est-ce pas comme s'il disait que la 
sincérité ou, selon son mot, la naïveté de la pensée 
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s'altère, s'évanouit à vouloir s'exprimer par une trop 
savante recherche? et, au fait, ne l'a-t-il pas dit quand 
il a écrit que « la naïveté est capable de couvrir beau- 
coup de défauts et même d'empêcher que ce soient des 
défauts? » 

C'est ce qu'il ne faut jamais oublier quand on parle 
de nos grands écrivains du xvii® siècle : Corneille et 
Molière, Pascal et Bossuet, La Fontaine, et Racine 
même. Ils ont écrit comme on parlait, tout autour 
d'eux; comme écrivait, non loin d'eux, Mme de 
Sévigné; comme écrira, longtemps après eux, le duc 
de Saint-Simon; et c'est pourquoi Voltaire, qui est 
d'une autre école, dira d'eux tous, tant qu'ils sont, 
qu'ils « ne doivent être lus qu'avec précaution sous 
le rapport du langage ». Et, en effet, c'est que Vol- 
taire, s'il n'enfile pas encore ses manchettes de den- 
telle, s'habille cependant pour écrire. Il lui arrive 
souvent d'improviser, je ne dis pas le contraire, mais, 
avant d'improviser, et pour improviser, il se met 
dans (( l'état littéraire ». Vaugelas a précisément 
essayé de persuader à ses contemporains qu'il n'y a 
pas (( d*état littéraire »; et en vérité, de nos jours 
même, je ne sache guère de leçon plus utile. 

Car, si nous la suivions, et si nous tâchions de 
nous y conformer, c'est le plus sûr moyen, le seul 
peut-être qu'il y ait en écrivant d'être (( naturel », ou, 
si l'on veut encore, c'est le seul moyen que l'on con- 
naisse d'écrire en « honnête homme » et non pas en 
« auteur ». Parler la langue de tout le monde, mais 
la parler comme personne, tel pourrait donc être le 
résumé de l'enseignement de Vaugelas. « Actuel » et 
purement w français »; « aristocratique », dans le 
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sens que nous avons essayé de définir; et (( parlé », 
le bon usage, le bel usage n'a rien de mystérieux, ni 
de cabalistique, ni seulement de très éloigné de 
Tusage commun, et il n'en est, à vrai dire, que Tépu- 
ration. C'est pourquoi ce ne sont point les pédants, 
ni même les érudits ou les grammairiens qui en 
détiennent la science ou l'art. Mais ce n'est pas non 
plus le peuple. Ce sont les « gens du monde », ceux 
qui n'ont point d' (( enseigne », comme dira bientôt 
Pascal ; et, quoi qu'ils veuillent exprimer de neuf, ce 
sont ceux qui, bien loin d'étaler la nouveauté de leur 
pensée, se donneraient plutôt le délicat plaisir de 
dissimuler ce qu'elle a de plus original, en n'employant 
à la traduire que les mots du commun usage. 



VII 

Nous comprenons, s'il en est ainsi, le succès des 
Remarques de Vaugelas et la longue autorité qu'elles 
ont exercée dans l'histoire de la langue. Elles ont, 
comme nous le disions, paru justement à leur heure, 
et sa théorie de l'usage a concilié deux tendances qui, 
jusqu'alors, avaient semblé plutôt se contrarier et se 
combattre : celle qui ne voulait voir dans la langue 
qu'un instrument d'échange ou de communication 
des idées, et celle dont l'ambition était d'en faire une 
œuvre d'art. Nous avons essayé de dire comment et 
par quels moyens la conciliation s'était faite. En 
donnant au bon usage pour premier caractère d'être 
(( national » et d'être « actuel », les Remarques l'ont 
émancipé de la double influence de l'imitation étran- 
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gère et de la tradition gréco-latine. On sait a^rsez de 
quel poids Tune et l'autre avaient pesé- jx/or ain-i 
dire, sur la langue de la Pléiade. Si l'on ne le sav^jjt 
pas ou qu'on l'eût oublié, il suffirait de relire le^ Oti- 
logues d'Henri Estienne sur le Langage français ûa- 
lianisé, ou encore de rappeler qu'après Vaugek* lui- 
même, en 1676, l'académicien Charf^entier devra 
composer tout un livre, pour établir, contre les hti- 
niseurs de son temps, V Excellence d^ la langue, 
française. 

En second lieu, s'il fallait épurer le courant de la 
langue de tout ce que les parlers provinciaux ou 
techniques y mêlaient d'un peu bourbeux, et, non 
pas sacrifier, mais réduire à l'unité, ou comme on 
disait alors, à « l'universel », ce que les jargons ou 
patois avaient de trop local ou de trop particulier, 
c'est encore ce qu'ont opéré les Remarque» de Vau- 
gelas. Voici, sur cet article, un curieux passage des 
Remarques : « C'est une faute familière à toutes les 
provinces qui sont de la Loire, de dire : quel mérite 
que Von ait, il faut être heureux, au lieu de dire : 
quelque mérite que Von ait. Ceux du Langue^ioc, après 
avoir été plusieurs années à Paris, ne sauraient s'em- 
pêcher de dire : vou>s languissez, pour : vous vous 
ennuyez. De même, un Bourguignon qui aura été 
toute sa vie à la cour, aura bien de la peine à ne pas 
dire sortir pour partir^ comme : je sortis de Paris un 
tel jour pour aller à Dijon, au lieu de : je partis de 
Paris, et : il est sorti, pour il est parti. C'est ainsi 
que les Normands ne peuvent se défaire de leur rester 
pour demeurer, comme : Je resterai ici tout Vété, pour 
dire ; Je demeurerai,.. » Malherbe, gentilhomme nor- 
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mand, s'était proposé de « dégasconner » la Cour : on 
pourrait dire que Vaugelas s'est proposé de la 
« déprovincialiser », et il semble qu'il y ait réussi. 

Mais on voulait encore que cette langue, ainsi 
épurée, et rendue à l'indépendance de son génie 
naturel, se fît capable d'exprimer des « clartés de 
tout » d'une manière intelligible à tous 1 Nous ayons 
essayé de montrer comment Vaugelas avait satisfait 
à cette exigence par sa théorie de l'usage « aristocra- 
tique » ou de Cour, et c'est le moment ici de rappeler 
à ceux qui la lui reprochent le couplet de Clitandre : 

Permettez-nous, Messieurs nos savans, de vous dire, 
Avec tout le respect que ce nom nous inspire, 
Que vous feriez fort bien, vos confrères et vous. 
De parler de la Cour d'un ton un peu plus doux ; 
Qu'à la bien prendre au fond, elle n'est pas si bête 
Que vous autres, Messieurs ; vous vous mettez en tête 
Qu'elle a du sens commun pour se connaître à tout; 
Que chez elle on se peut former quelque bon goût; 
Et que l'esprit du monde y vaut, sans flatterie, 
Tout le savoir obscur de la pédanterie. 

Et si l'on voulait enfin qu'en s'appliquant à tout, 
— c'est-à-dire qu'en exposant les théorèmes de la 
Géométrie de Descartes, aussi bien qu'en discutant 
avec Arnauld ou Pascal sur la matière de la « Grâce 
efficace » ou « suffisante », — cette langue demeurât 
parfaitement naturelle, il n'y en avait pas de meil- 
leur moyen, nous l'avons dit, que celui qu'avait 
conseillé Vaugelas en proposant de faire de l'usage 
(( parlé » le juge de Tasage écrit. 

Que l'on ne nous parle donc plus des a lois de Vau- 
gelas » ; Vaugelas n'a point posé ni proposé de lois ; il 
a exprimé des opinions, il a constaté des faits, et il a 
donné des conseils. Que valent aujourd'hui ces 
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conseils? et que subsiste-t-il de la théorie de Tusage? 
Évidemment je devrais le savoir, ayant Thonneur de 
faire partie de l'Académie française, et même de la 
commission du Dictionnaire de ï « usage ». Et je le 
sais, peut-être, mais je n'en suis pas moins un peu 
embarrassé de le dire! Car, ni TÉlysée ni le Parlement 
ne sont « la Cour », et, comme citoyen, je ne le 
regrette pas! mais, comme grammairien et comme 
lexicographe, je ne vois plus très bien où, en quel lieu 
de France est Tusage « aristocratique » ni seulement 
« le bon usage ». Je sais bien où est le « mauvais »; 
je ne sais plus où est le « bon » ; et, par un phénomène 
étrange, il arrive que, pour me faire une idée du 
« bon », ce n'est pas assez, ce ne serait même rien que 
de prendre le contraire du « mauvais ». La décision 
et l'empire en passeront -ils un jour aux « bons 
auteurs »? Ce sera donc alors, quand nous tomberons 
d'accord du catalogue des « bons auteurs », et ce jour 
est encore éloigné 1 

Ce que l'on peut cependant retenir de la doctrine de 
Vaugelas c'est que le « peuple », ainsi qu'il l'enten- 
dait, ne saurait être le « maître » de l'usage ni de la 
langue, pas plus qu'il ne l'est des idées. Les philo- 
logues et les grammairiens ne sauraient davantage y 
prétendre : on l'a bien vu quand ils ont essayé de 
réformer l'orthographe et la syntaxe. Ce n'est pas 
d'une (( réforme » que la syntaxe aurait besoin, mais 
d'une « contre-réformation », je veux dire de la sup- 
pression des règles qui ont rendu Molière incorrect et 
La Fontaine îrrégulier; et j'espère qu'ils ne le seront 
pas toujours. Nous pouvons encore garder de 
Vaugelas sa théorie du gallicisme et croire, avec lui, 
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qu'une langue ne se développe utilement, et ne 
« s'enrichit », à vrai dire, que dans le sens de ses 
« directions » naturelles. Nous pouvons croire aussi, 
et je le crois fermement pour ma part, que, toutes les 
fois que l'usage « écrit » se trouve en danger de dégé- 
nérer, — comme nous l'avons vu au temps du roman- 
tisme et du naturalisme, — en un galimatias dont 
quelques initiés gardent seuls l'intelligence, on ne 
le sauvera de lui-même qu'en le ramenant au naturel 
de r (( usage parlé ». L'écriture, quelque sens que l'on 
donne au mot, ne sera toujours qu'une imitation de la 
parole. Mais, après tout, si j'ai voulu parler de Vau- 
g'olas et de ses Remarques, il s'agissait bien moins 
d'en tirer des leçons que d'esquisser un chapitre de 
l'histoire de notre langue. Le nom de Vaugelas 
demeuré un nom considérable, et son livre un livre 
(( essentiel ». J'en ai voulu montrer les raisons, et 
qu'elles étaient inséparables, tant de la définition que 
de la formation du style classique. C'est le fondement 
indestructible de sa réputation. On parle, et avec 
raison, de l'influence de Malherbe, et de celle de 
Balzac : l'influence de Vaugelas n'a pas été moins 
active, et, comme écrivains, ni Pascal, ni Bossuet, ni 
Molière, ni Racine ne seraient sans lui tout ce qu'ils 
sont. Et, pour ce seul motif, quand on ne lirait plus 
ses Remarques, — et j'ai déjà dit qu'on ne les lisait 
guère, — il faudra toujours lui faire sa place dans 
l'histoire littéraire de notre xvii*' siècle, et quand je 
dis toujours, je veux dire aussi longtemps que le 
XVII® siècle lui-même continuera d'être le centre de 

notre histoire littéraire. 

1" décembre 1901. 



JEAN DE LA FONTAINE 



Il naquit le 7 ou le 8 juillet 1621 à Château-Thierry, 
où son père exerçait les fonctions de « maître parti- 
culier des eaux et forêts ». On ne sait trop comment 
ni d*oii lui vint l'idée, quand il eut tant bien que mal 
terminé ses premières études, d'entrer à l'Oratoire, et 
jamais homme ne se trompa sans doute plus étrange- 
ment sur la nature de sa vocation. Mais ce qui est 
bien plus étrange encore, c'est qu'il ne semble pas 
qu'il ait reconnu lui-même son erreur, et il fallut 
qu'on le priât de « se retirer » de la docte congréga- 
tion : il n'avait pas tout à fait vingt-trois ans. Il fit 
alors son droit, comme Boileau, comme Molière, puis 
il revint se fixer à Château-Thierry, où son père, qui 
songeait à lui assurer la succession de sa charge de 
« maître des eaux et forêts », commença par le marier, 
en 1647, avec une jeune fille de quinze ans, Marie, 
fille de Guillaume Héricart, « conseiller du Roi, lieu- 
tenant civil et criminel à la Ferté-Milon ». C'était une 
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autre erreur; et» pns plus que pour les devoirs de lai 
vie relîï^îcHise, Jenn n*étiiit foit pour les nbligalions 
de la vie conjugale. Au^^si 1 accurd ne dura-t-il guère 
entre les deux époux* La naissance même d'un fih, 
en 1653» ne changea rien à riiumeur romanesque et 
désordonnée de Mlle do là Fontaine, — la femme du 
monde qui paraît avoir été le moins faite pour fixer 
un mari volage, — non plus qu'à rinsouciance natu- 
relle du père, qui ne devait jamais s'occuper du 
« marmot ^ï; et à la suite d'une séparation de biens^ 
quittant sa femme et Château-Thierry, il vint tenter 
h Paris la fortune littéraire. C'est du moins ce qui 
semble résulter de la publication de son premier 
ouvrage : une traduction» ou, comme nous dirions de 
nos jours, une a adaptation » de V Eunuque de Téreoce, 
qui fut représentée deux on trois fois peut-être, et qui 
parut en 1634. Les curieux de détails plus abondants 
ou plus précis sur la première Jeunesse, et sur le 
ménage de La Fontaine, en trouveront plus qu'on 
n*en voudrait dans l'ouvrage classique de Walckenaer : 
Hisloire de la vie et des ouvrages de Jean de La 
Fùniaine^ et dans Texcellente Notke que M, Paul 
Mesnard a écrite plus récemment pour le La Fontaine 
de la collection des Grands Écrivains de la France. 

Il serait plus intéressant de s'enquérir comment 
s'éveilla son génie de poète, si les recherches de ce 
genre n'étaient pas toujours un peu arbitraires, et, 
même quand elles semblent avoir abouti, toujours 
assez vaines. Grand amateur de romans, — c est lui qui 
nous rapprend dans une jolie ballade, — nous savona 
que Jean de La Fontaine a lu et relu dTIrfé, Gomber- 
ville et La Calpreiiède : rA$irée^ Polexandre et Cléù- 
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pâtre; le Grand Cyru$ et la Clélie aussi, de Madelein»; 
de Scudéri; mais quoi! Boileau les a lus comme lui! 
On conte encore qu'ayant entendu réciter par hasard 
les stances de Malherbe sur la Mort de Henri le Grande 
l'émulation de faire à son tour des vers l'aurait brus- 
quement éclairé sur sa vraie vocation, mais ce n'est 
là qu'une légende; et, n'eùt-il jamais entendu réciter 
de Malherbe, on peut croire qu'il fut néanmoins 
devenu La Fontaine. Bornons-nous donc à dire que, 
comme tout le monde, il subit l'influence des idées ou 
des goûts littéraires de son temps, et la preuve en 
est dans ses premiers essais, qui tiennent moins de 
Malherbe ou d'aucun romancier que de Voiture et de 
son école. « Je vous présente, écrivait-il déjà dans 
V Avertissement de son Eunuque, une des plus belles 
productions de cette Vénus africaine, dont tous les 
gens d'esprit sont amoureux. » En fait, l'auteur futur 
des Contes et des Fables a commencé par être « pré- 
cieux », comme tout le monde Tétait encore aux 
environs de 1655, avant que Pascal et Molière eussent 
paru; et telle Ode anacréontique à Mme la surinten- 
dante (1658) (( sur ce qu'elle était accouchée avant 
terme, en carrosse, en revenant de Toulouse », est 
précisément du genre de ces petites pièces que Voi- 
ture excellait à trousser : Sur Mlle de Bourbon, qui 
avait pris médecine, ou A la louange du soulier d'une 
dame. Il est « précieux » dans son Adonis, où l'on 
dirait qu'il a voulu, pour obéir au goût du jour, 
s'exercer dans le poème « héroïque » (1658), et rien 
n'est plus intéressant que d'en comparer la préciosité 
plutôt froide et la couleur conventionnelle, avec le 
coloris si chaud et la préciosité voluptueuse de V Adonis 
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de Shakespeare *. 11 est (( précieux » dans le Songe de 
Vaux (1660), où d'ailleurs, si l'on a relevé quelques 
vers exquis, cela prouve uniquement que la préciosité, 
quoi qu'on en ait pu dire, n'est pas toujours mépri- 
sable. Tels sont ces vers, souvent cités, où il a peint 
la Nuit, 

Par de calmes vapeurs mollement soutenue, 
La tète sur son bras, et son bras sur la nue, 
Laissant tomber des fleurs... 

L'Albane ou les Garrache ont-ils rien fait de plus 
gracieux? Et n'ayant rien enfin du tempérament 
d'un lutteur, ni môme d'un véritable satirique, il 
demeurera « précieux » aussi longtemps que la mode 
y sera, c'est à dire jusqu'à ce que les Précieuses" ridi- 
cules de Molière et les Satires de Boileau soient 
venues substituer au goût du joli, de l'élégant, et du 
rare, le goût du vrai, du simple, et du grand. 

Toutes les pièces que nous venons de rappeler, et 
quelques autres encore, — parmi lesquelles nous 
citerons ses premières Epitres, II, III et IV, qui 
tiennent du genre de Marot, avec autant d'esprit et 
infiniment plus de charme, — ont été composées pour 
le surintendant Fouquet, dont La Fontaine était 
devenu, en 1657, l'un des poètes à gages. C'est ici, 
comme on le sait, et comme il faut bien pourtant 
qu'on le rappelle, un des côtés, les plus déplaisants de 
son personnage. Sans aucune ambition de pouvoir 
ni d'argent, ce qui sans doute est louable, La Fontaine 
a toujours vécu aux dépens de quelqu'un, ce qui l'est 

1. C'est dans V Adonis ([mq se trouve le vers devenu proverbial : 
Kt la grâce^ plus belle encor que la beauté^ 
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moins; et on le verra, d'ans ses dernières année«, se 
laisser entretenir par une jeune maîtresse. Aucun de 
nos grands écrivains n'a manqué plus complètement 
de sens moral, à cet égard, de délicatesse ou de 
dignité. Et assurément ce sont là de grands mots, 
qu'on ne saurait employer sans un peu de ridicule! 
Mais il s'agit de Fauteur des Fables, qui est aussi 
celui des Contes, et par conséquent la connaissance 
de certains détails de sa vie n'est pas indifférente au 
jugement qu'il faut porter de sa morale. Du moins, 
en acceptant ou en sollicitant les bienfaits de Fouquet, 
doit-on dire de La Fontaine qu'il ne fit qu'imiter les 
hommes de lettres ses contemporains. Ils étaient tous, 
ou presque tous, de la clientèle ou de la domesticité 
de quelque grand seigneur, à moins que ce ne fût de 
quelque traitant. Et ce qui achève peut être de 
l'excuser, c'est la reconnaissance qu il garda toujours 
à son protecteur tombé dans la disgrâce. L'/'Slégie 
aux nymphes de Vaux (1661) en est l'éloquent témoi- 
gnage, et, puisqu'il arrive quelquefois qu'une bonne 
action ne nuise pas à son auteur, on est bien aise 
que cette Élégie soit un des bons ouvrages de La Fon- 
taine. 

On ne connaît que trop les jeux de la Fortune, 

Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants. 

Mais on ne les connaît que quand il n'est plus temps, 

Lorsque sur cette mer on vogue à pleines voiles, 

Il est bien malaisé de régler ses désirs, 

Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs... 

C'est le vrai La Fontaine qui se dégage ici de lui- 
même. Et pourquoi ne dirions-nous pas qu'en le 
touchant indirectement, la disgrâce de Fouquet 
l'obligea peut être de réfléchir sur quelques vérités 
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d'expérience qu'il n'avait guère accoutumé de méditer? 
Le malheur des autres peut aussi nous servir d'école. 
Il convient d'ajouter que, trois ou quatre mois aupa- 
ravant, la représentation des Fâcheux de Molière, sur 
le théâtre de Vaux (17 août 1661), lui avait ouvert les 
yeux d'une autre manière encore, en lui enseignant le 
prix du naturel, — qui n'est peut-être que le sérieux 
dans l'observation. 

Plaute n*est plus qu*un plat bouffon, 
Et Jamais il ne fit si bon 
Se trouver à la Comédie» 
Car ne pensez pas qu'on y rie 
De maint trait jadis admiré, 

Et bon IN ILLO TEMPORE. 

Nous avons changé de méthode, 
Jodelet n'est plus ù la mode, 
Et maintenant, il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas. 

Si connus que soient ces vers d'une lettre de 
La Fontaine à son ami Maucroix, nous ne pouvions 
ici nous dispenser de les rappeler. Ils sont, en eflfet, 
caractéristiques d'une révolution qui s'opérait alors, 
dans tous les genres à la fois, contre l'idée même que 
la précédente génération s'était formée de l'art, et 
l'imitation de la nature en redevenait le premier 
principe, ce qu'elle n'est, pour le dire en passant, ni 
toujours ni nécessairement. 11 y a des arts qui ne sont 
pas (( d'imitation », et on connaît des écoles entières, 
et de grandes écoles, qui n'ont observé la nature que 
pour la modifier. Ces petits vers marquent, de plus, 
avec précision, l'époque des premiers rapports de 
La Fontaine avec Molière ; — pour Racine, La Fontaine 
le connaissait de la Ferté-Milon, les Héricart étant 
même alliés des Racine; — et enfin ce sont ces vers 
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qui divisent pour ainsi dire en deux l'histoire des 
Œuvres de La Fontaine, tout ce qui les précède 
n'ayant qu'une assez mince valeur en comparaison de 
ce qui les a suivis. Il avait quarante et un ans, et il 
n'avait écrit ni le premier de ses Contes ni la première 
de ses Fables. 

Ce furent les Contes qui parurent d'abord, dont 
trois recueils, contenant ensemble vingt-quatre contes 
et quelques-uns des plus agréables, se succédèrent 
en 1665, 1666 et 1667. Une circonstance particulière 
attira sur eux l'attention publique. Un M. de Bouil- 
lon, — qui avait fait partie, comme La Fontaine lui- 
même, de la maison de la duchesse d'Orléans, 
douairière, veuve de Gaston, — avait donné. Tannée 
précédente, une imitation en vers du Joconde de 
l'Arioste. Lorsque La Fontaine, à son tour, fit 
paraître la sienne, une discussion s'engagea sur le 
point de savoir à laquelle des deux on devait donner 
la préférence, et peu s'en fallut que l'on ne vît renaître 
les temps de la grande querelle des Jobelins et des 
Vranistes. Mais les dames y prirent moins de part, 
sans doute. La dispute se termina par un jugement 
de Boileau, tout jeune et encore à peu près inconnu, 
qui n'hésita pas plus, avec sa sûreté de goût, à se 
ranger du côté de La Fontaine qu'il n'avait hésité, 
deux ou trois ans plus tôt, à se ranger du côté de 
Molière; et ce fut l'origine de leur liaison com- 
mune. Mais, indépendamment de cette circonstance, 
Joconde lui-même, Richard Minutolo, VOraison de 
saint Julien, la Fiancée du roi de Garbe, — l'un des 
chefs-d'œuvre de l'art de conter qu'il y ait dans 
aucune langue, — avaient de quoi plaire assez aux 
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lecteurs de 1665. Ni Boileau ne se piquait alors de 
jansénisme, ni Racine, qui criblait de ses épigrammes 
ses anciens maîtres de Port -Royal; et Molière sans 
doute encore moins. Louis XIV passait de La Vallière 
à Montespan et faisait jouer Tartuffe, S'il eût lu ces 
premiers Contes et qu'il s'en fût montré choqué, on lui 
eût fait aisément entendre qu'ils n'avaient rien de 
plus « immoral », ou de plus dangereux que VHepta- 
méron de la reine de Navarre, et, d'ailleurs, en le lui 
faisant entendre, on l'eût trompé. Le sujet des Contes 
de La Fontaine est généralement « indécent » ; et sa 
manière, qui n'a rien d'ordurier, si l'on veut, ni 
d'obscène, est proprement ce que l'on appelle « gra- 
veleuse ». Ce que Boccace ou Marguerite se sont 
contentés d'indiquer en passant, — voyez le conte du 
Faucon, par exemple, — La Fontaine, lui, s'y attarde, 
y insiste, et sa grande malice est de tourner autour 
de la chose ou du mot sans jamais les écrire. 

Aussi les Contes^ quoi qu'on en ait pu dire, sont-ils 
un mauvais livre, un livre à garder sous clef dans les 
bibliothèques lorsque l'on est, pour quelque raison, 
obligé de les posséder; et si peut-être en cela même 
on dit qu'ils sont vraiment gaulois, ce sera donc tant 
pis pour l'esprit gaulois ! Mais on aura dit vrai, et on 
aura du même coup rappelé la dernière et principale 
raison de leur succès. A une époque où, de même 
qu'aujourd'hui nos dilettantes sont lassés d'entendre 
louer les « littératures du Nord », ainsi les lecteurs 
étaient fatigués de tant d'imitations de l'espagnol ou 
de l'italien, beaucoup d'entre eux virent dans les 
Contes ce que nous appellerions « un retour à la tra- 
dition nationale ». Ils y reconnurent la veine de 
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Rabelais traitée dans le goût de Marot — M i lire 
François et Maître Clément ; — les sujets ordinaires de 
nos anciens fabliaux; l'accent de nos vieux trouvères: 
et en y applaudissant, il leur sembla qu'ils s'applau- 
dissaient de s'être retrouvés eux-mêmes. Qu'on se 
rappelle à ce propos la violente invective de Boilean, 
non pas dans son Art poétique^ms^s dans sa première 
Satire : 

Qui pourrait aujourd'hui, sans un juste mépris. 
Voir ritalie en France et Rome dans Paris... 

Voir le Tibre, à grands flots, se mêler dans la Seine 
Et traîner dans Paris ses momes, ses farceurs. 
Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses mœurs! 

Notre littérature aspirait à se nationaliser. La Fon- 
taine profita certainement de cette réaction du goût 
gaulois ou français contre l'influence italienne. Et 
c'est ainsi qu'à leur façon, qui n'est pas d'ailleurs 
la plus chaste, ni la meilleure, la Fiancée du roi de 
Garbe ou Joconde sont bien du même temps que les 
Satires ou l'École des femmes; non seulement du 
même temps, mais de la même inspiration ; et qu'ils 
trahissent, comme on le va voir, chacun en son genre, 
une même conception ou une même idée de l'art et de 
la vie. 

Furent-ils écrits, comme on l'a prétendu, sur le 
désir ou l'invitation de la jeune duchesse de Bouillon, 
Marie-Anne Mancinî, nièce de Mazarin? Elle était très 
jeune encore, et quelle que fût sa rare précocité, nous 
n'osons croire qu'à seize ans elle se montrât déjà 
curieuse de distractions si libertines. Ce que nous 
savons seulement, c'est que, pendant un séjour qu'elle 
fit à Château-Thierry, — pour y prendre possession 
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du duché que le duc son mari venait de recevoir en 
écliange du duché de Bouillon, — elle y connut La 
Fontaine, dont elle devait demeurer longtemps la 
protectrice. C'est par elle aussi, selon toute probabi- 
lité, qu'il connut Hortense, duchesse de Mazarin, et 
qu'il entra, de loin, à travers la Manche, en relations 
avec Saint-Evremond. Les « Mazarines », comme on 
les appelait, aimaient les gens de lettres, et La Fon- 
taine n'était pas homme à s'effaroucher de la liberté 
de leurs mœurs. Femmes de goût d'ailleurs, il serait 
beau pour elles de lui avoir inspiré la première idée 
de ses Fables, Les six premiers livres des Fables 
parurent en effet en J668, et, pour l'honneur du goût 
français, ils ne furent pas moins favorablement 
accueillis que les Contes, dont on peut dire qu'ils ont 
tous les mérites et aucun des défauts. Mais ils avaient 
d'autres qualités encore, qui leur sont propres, et 
assez caractérisées pour que, sans attendre davantage, 
nous nous y arrêtions et qu'à ce propos nous tâchions 
de définir le génie du poète. Si nous ne saurions avoir 
la prétention d'apprendre à personne qu'il n'y en a 
guère de plus original dans l'histoire entière de notre 
littérature, nous pouvons cependant essayer d'en 
reconnaître les traits essentiels. Et s'il semble d'abord 
qu'il fasse exception au xvii® siècle, qu'il y soit comme 
en dehors, et pour ainsi parler, comme en marge des 
grands courants de son temps, nous pouvons essayer 
de montrer que ce n'est là qu'une apparence. 
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En premier lieu, son œuvre est d'un artiste; — et il 
est vrai que ce premier trait le distingue assez pro- 
fondément de Corneille et de Molière, qui font tou- 
jours passer quelque préoccupation philosophique ou 
morale avant le souci de Fart pur, qui ont des inten 
lions, qui soutiennent des thèses^ qui songent d'abord 
à la glorification de la volonté, comme dans Hodogune, 
ou à la justification de la nature, comme dans V École 
des femmes; mais il ne distingue essentiellement La 
Fontaine ni de Boileau ni surtout de Racine. Je ne 
vois pas au moins d'intention dans le Lutrin, si ce 
n'est celle d'égayer le grave Lamoignon ', et je n'en 
trouve d'autre dans Bajazet que celle de faire une 
belle tragédie. Point de thèse, non plus, dans Andro- 
maque ou dans le Repas Ridicule, « Si les accidents 
du monde, — a dit quelque part un de nos contempo- 
rains, — vous apparaissent, dès qu'ils sont perçus, 
comme transposés pour l'emploi d'une illusion à 
décrire, tellement que toutes les choses, y compris 
votre existence, ne vous semblent pas avoir d'autre 
utilité », c'est ce qu'on appelle être artiste; et c'est 
bien le cas de La Fontaine; mais c'a été aussi, — 
dans leur jeunesse au moins, — le cas de Racine et 

1. On pourrait dire, h la vérité, qu'il y en a une autre, qui est 
d'opposer la vraie manière de traiter le comique à la manière 
• en grotesque » des Scarron ou des 8aint-Amant, mais c'est 
encore une intention littéraire, ou une intention d'ort, dont on 
conviendra qu'elle n'a rien de commun avec la prélcnlion de 
moraliser ou d'instruire. 
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roiiii de Boileau* Pour eux, comme pour La Fontaïne, 

la vio n'tï crabord été qu'uii spectncle, à Finfhiie 
diversité diimiol ils ont pris le même genre d'inltirùt 
qp*un peintre à la combinaîsoa perpétuellement chan- 
geante des couleurs et des lignes. Seulement, et taadia 
qu*à mesure qulls avauçaient en âge, ils réfléchis* 
saient, et se donnaient à eux-mêmes un autre objet 
que de se complaire en leur virtuosité, Tautcur des 
fables, lui, ne changeait pas^ et, au contraire, prenant 
son parti, (^ de s en aller comme il était venu »ï, l'art 
s'emparait de lui, Toccupait, rabsorbaît, et la retenait 
tout entier. 

C'est sang doute par là qu*il convient d'expliquer 
son in^sûuciance légendaire, son égoïsme, ~ qu*on 
n'aurait pas le courage de lui reprocher sll n'avait nui 
qu a lui, — rirrégularité fâcheuse et le manque de 
dignité de son existence, La Fontaine suit en tout et 
toujours son caprice, et son caprice est d'un épicurien» 
mais en même temps d'un artiste. Ni mari, ni père, 
ni citoyen, ni fonctionnaire, ni magistrat, ni médecin, 
ni quoi que ce soit, enfin, d'étiqueté ou déclassé, sa 
profession est de (( porter des fables » — selon le 
mot si souvent cité de Mme Cornuel, — comme un 
a pommier porte des pommes )K Jamais homme ne 
songea moins à faire son chemin dans le monde ni 
se montra plus indifférent aux ambitions ordinairêâ 
de ses semblables. Il ne se mêle à la société qu'autant 
qu'il le faut pour en jouir, mais en en jouissant il 
l'observe, et comme il l'observe du dehors, elle n'est 
à vrai dire pour lui que la matière de son art. C*est ce 
qui explique également le caractère do sa satire, ou, 
pour mieux parler, c'est ce qui explique la méprise de 
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ceux qui veulent voir autre chose en lui que le peintre 
involontaire des mœurs de son temps. Car, aucune 
intention chez lui « de corriger les mœurs », ou de 
réformer le monde; aucun propos ni de prêcher, ni 
même, je le dirai, de plaider seulement. Les hommes 
sont grossiers et les femmes ont d'autres défauts; 
les grands sont tyranniques et les petits sont plats ; 
les misérables sont timides et les riches sont imper- 
tinents; les courtisans sont vils et les rois sont 
cruels : 

Mais son esprit au fond n'est pas plus offensé 
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé 
Que de voir des vautours affamés de carnage. 
Des singes malfaisans et des loups pleins de rage... 

C'est qu'il les observe, il ne les juge pas : il les peint 
tels qu'ils sont ou tels qu'il croit les voir, il ne s'en 
moque point. Ou plutôt, il s'en moque si peu qu'il 
serait fâché qu'on les lui changeât, et moins « affamés 
de carnage » ou moins « malfaisants », singes et loups, 
renards et lions, serpents et ours, il les trouverait 
moins intéressants, comme étant moins caractérisés. 
Point de vue d'artiste encore, qui ne se soucie pas des 
choses ni des êtres en eux-mêmes, mais uniquement 
du rapport qu'ils peuvent avoir avec son art, du 
« profit qu'il en peut tirer pour sa consommation 
personnelle », — c'est un mot de Flaubert, — de 
l'intérêt ou de la nouveauté de la peinture qu'on en 
peut faire. N'est-ce pas aussi ce qui explique le liber- 
tinage de ses Contes et la facilité de sa morale cou- 
rante? Les choses sont ce qu'elles sont* et même ce 
qu'elles doivent être. Indignons-nous, ne nous indi- 
gnons pas, ni notre indignation, ni notre approbation 
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u'ew changent la nature. Qui sait d'ailleurs, à ce 
qu*elles fussent au très» ce que nous jçagneriôns? 
Mnis, 9î Je vmilols iiisijatpr sur ce point, il y aur/iit 
trop à dire; nt je m*^ hnrnerai à fairo observer que, 
r la morale ayant voulu que la matière Imbîtuelle de 
ses Conlf.K no fût pas tout à fait une matière (( comme 
une auln^ v^ la graitdc immoralité de La Fontaine 
est de lavoir traitt^ a comme une autre »< 

Je ne rappelle aussi qu*en passant, — et en renvoyant 
pour le détail auï innombrables commentateurs de 
ses Fables^ ^- quel artiste il a été dans le choix de ses 
rythmes et de ses mot», u Fa îles- vous envoyer les 
P*ah(esi]e La Fontaine, écrit à Bussy Mme deSévigné^ 
elles sont divines. On crmi d'abord m duimguet 
quelques-unes ^ *H à force de len relire on /^s trouve 
toutes fnmne$. C'est une manière de narrer et un 
style à quoi Ton ne s'accoutume point, » Maïs c*e»t 
surtout une manière de peindre qui^ pour difTérerde 
celle de ses contemporains, ne procède pas moinB des 
mêmes principes* chex La Fontaine, que chez Racine 
et que chez Boileau. Laissons Boîleau, qui, dans son 
Lutrin même, est trop au-dessous de La Fontaine. 
Mais Racine n'a pas été moins artiste en ce sens, Je 
veux dire à la fois moins scrupuleux ni moins heu- 
reux* Si La Fonlaine a connu (i le pouvoir d'un mot 
mis en sa place », et s'il a fait, lui aussi, consister le 
chef-d'œuvre de l'art « h faire quelque chose de rien »^ 
il n'y a ni plus ni moins réussi que Racine, et, pour 
y réussir, il ne s'est donné ni plus ni moins de 
peine. Ils n'ont pas attaché moins de prix Tuu qua 
l'autre à la perfection de la forme. La difTéreue^ entre 
eux n est peut-être, à cet égard, que la différence dei 
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genres dans lesquels ils se sont exercés, à moins 
encore que ce ne soit une différence d'éducation pre- 
mière. Mais, de même qu'ils étaient tous les deux de 
la même province, ils sont bien tous les deux aussi 
de la même école littéraire; — et c'est ce que j'expri- 
merai d'un mot en disant que, comme l'œuvre de 
Racine, et autant que d'un artiste, l'œuvre de La Fon- 
taine est en second lieu d'un naturaliste. 

Remarquons tout de suite que, s'il se sépare en 
ce point de Racine et de Boileau, naturalistes en art, 
euiu aussi, mais jansénistes en morale, il se rapproche 
de Molière, dont la philosophie, comme la sienne, — 
et si le mot n'est pas un peu pédantesque pour eux, — 
.est une philosophie de la nature* C'est également la 
philosophie de Montaigne ou de Rabelais, et le con- 
traire de celle de Pascal ou de Bossuet. Avec Rabelais 
et avec Molière, La Fontaine a toujours pensé que 
« gens libères, biens nés, bien instruits, conversants 
en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct 
et aiguillon qui les pousse à faits vertueux et les retire 
de vice » ; et nous pouvons bien dire ici que, si la valeur 
d'une morale se prouve par la manière dont on vit, 
il n'y en a guère de plus égoïste, ou de plus antiso- 
ciale, que celle dont cette croyance est en quelque 
sorte le premier fondement. On le montrerait aisément 
si c*en était le lieu. Mais quand nous disons que 
l'œuvre de La Fontaine est d'un naturaliste, c'est autre 
chose que noue voulons dire ; nous ne parlons pas de 
sa morale en ce chapitre, mais de son art; et il n'est 
question que de l'écrivain. 

Naturaliste, il l'est donc d'abord en ce sens que, nul 
en ion temps n'a plus fidèlement que lui reproduit ou 
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repvttt la nature; et c*est ce qui le distingue, non seu^ 
Icmonl de Racine on de Boîleau, mais de Taule 
même de l'École des femmes et du Malade imaginaire 
Quelle que soit en eiïet la tendance des autres vers 
le naturalisme, — ou, pour parler peut-être plus 
clairement, — vers rimitation de la nature, ils sont 
gênés dans la liberté de leur observation par les 
préjugés de leur éducation; par leur désir de plaire au 
public ou de faire leur cour au roi; par les exigencei 
mêmes de leur genre* 11 y a des « réalités » dont' 
Molière n'oserait placer la représentation trop fidèle 
sous les yeuac des spectateurs, et qu'aussi bien la 
pudeur collective des foules n'admettrait pas qu'il lui 
imposât, Four Tauteur û'Andromaque et de Phèdre^ 
quelque hardiesse , dont il ait fait preuve dans la pein 
turc de la passion, ce sont les lois essentielles, c*es 
la définition même de la tragédie qui Tem pèchent d 
franchir la limite où l'expression du sentiment si 
changerait, comme dans le mélodrame, en une nota 
tion de la sensation. Et il n'est pas jusqu'à Boileau 
qui ne soit a contraint» dans la satire, par l'obligation 
où il est d'opposer les lettons de la morale à la pratique 
des vices qu'il dénonce. La Fontaine est plus libre, 
beaucoup plus libre, et la fidélité de ses peintures en 
devient aussitôt plus grande. Non seulement les 
sujets de ses Contes, — infiniment moins réels d'ail- 
leurs et bien plus imaginés que les sujets de ses Fabki, 
— mais les sujets de ses Fautes aussi rautorisent 
presque à tout peindre ou du moins à tout indiquer. 
Une grenouille oo une fourmi, qu.% peine Molière ou 
Boileau se permettraient-ils de nommer, sont tout 
aussi dignes pour lut do sa curiosité que les hommeâ 
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eux mêmes* Il faut bîen qu'on le lui passe, puisque 
c*est îa condition même de la Fahle^ei, aussitôt, cette 
autre con^^équence eo résulte : qu'il y a donc dam son 
œucre une plus grande part de nature enclose, décrUej 
et rendue que dam celle de ses émules, 

L'Iiomme d'abord s'y retrouve tout entier, non seu- 
lement rhomme vrai, — celui dont Racine et Molière 
n'ont représenté que les passions ou les vices, — maiâ 
l'homme réel : paysan, bourgeois, gentilhomme, le 
laboureur, la laitière, le meunier, le médecin, le juge, 
le prêtre, le banquier, — que sais- je encore ? — Thom me 
extérieur, que le costume de sa profession ou les 
défortnfltiousdeson métier caractérisent, et non plus 
celui dont le théâtre, ou le roman même, ont du com- 
mencer par altérer ou par supprimer quelques traits 
pour en faire d'autant ressortir les autres. A côté 
de l'homme, les animaux tiennent leur personnage 
— carnassiers, ruminants, oiseaux, serpents, pois- 
sons — toute une <t ménagerie » dont on méconnaîtrait 
étrangement la pittoresque diversité si l'on n'y voulait 
voir, comme dans les animaux du Homan de Renari^ 
que des abstractions, des types allégoriques, et, pour 
ainsi parler, les a masques » de nos défauts ou de nos 
ridicules. Le fabuliste a-til d'ailleurs décrit fidèle- 
ment les mœurs des espèces, et ses lapins sont-ils de 
vrais lapins? C*est ce que Ton a cru devoir aigrement 
contester î et on a sans peine établi qu'en effet Dau- 
benton ou Cuvier furent des descripteurs plus exacts. 
Mais il n'en est pas moins vrai que, pour ce que 
chacun de nous en peut voir, il a observé les animaux 
qu'il met en scène; et Vintérét de ses observations a 
passé dans ses vers; et ce qui est encore plus vraî, 
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c*e»i qu'mx faisant entrer loiite celte <t mf^DagfTÎo w 
dons sefl Fables, dlea mni vraiment do venues, wiûon 
notre h épapoe nalionaLe n du moins la véritable (?t 
k »oule a tipnpée animale ». On sait encore qu'avec 
les animaux, c est la nature extêriouro aussi, ce sont 
les QstrcB et c'est le brin d'herbe» ce sont les eaux^ ce 
sont le» arbres, qu'il a fait entrer dans son œuvre» 
c'est le paysage, en un mot* qifil a introduit dans la 
littérature de son temps* Et s*il y manque après cela 
quelfiue chose, — la passion, par exemplei en dépit 
de*! /hntJ' Pigeonë^ et réloquence, en dépit du Paysan 
du Ihmubû^ — toujours est-il que son couvre demeure 
la plus diverse que nous ait léguée le xvu' siècle* 

C'est ce qu'on peut exprimer d*iine autre manière 
encore, en di^iant que ; pour représenier ^eion son 
ampleur celle nature plus diverm^ U a dû donner à son 
vôcaMaire une amplmr co7Tespondanle, et c est ce 
qui achève de caractériser le nninralisme de son œuvre. 
Ne recalant pas devant la familiarité des spectacles, 
îl ne recule pa.^ non plus devant les moyens de la 
rendre, et la rîchesan de son voeabu luire n*en est 
égalée que par la diversité. Il prend ses mots par tout « 
et la distinction du style a noble » et du style u fatni- 
lier ï> lui est inconnue. Selon le besoin ou roccasion* 
il paase de Tnn à l'autre avee la mC^me aisance et il 
remplit tout rentre-deux, 11 a d'ailleurs la phranc 
aussi libre en son tour, et, — il le faut quelquefois, -* 
aus»i M incorrecte » que Texige le désir d'être immé- 
diatement compris ou entendu de tout le monde. Sa 
langue est celle que Ton parle h Paris comme à Ver- 
»nille«, et sa syntaxe n'a qu'une règle* ou un principe, 
qui est de conformer le mouvement du style au mou- 
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vement de la pensée. Et à la vérité, ce principe est 
bien aussi celui de Molière, de Racine et de Boileau, 
mais comme La Fontaine a peint plus de choses, 
Tapplication d'un même principe aboutit dans son 
œuvre à des effets plus variés. C'est en ce sens encore 
qu'il est naturaliste, non seulement naturel, et de 
tous nos grands écrivains c'est pourquoi, comme on 
l'a dit, il est le plus populaire. 

C'est qu'en effet, comme la nature, étant très simple 
en apparence, il est très profond, et, quoi qu'on en 
ait dit, les enfants le comprennent et le goûtent, mais 
la philosophie trouve son compte aussi dans ses vers. 
Dirai-je qu'on reconnaît à ce signe les vrais et grands 
naturalistes? Mais si je voulais en donner les raisons, 
il y faudrait trop de temps et de place. Contentons- 
nous donc de faire observer qu'ayant la ressemblance 
d'un « portrait », son œuvre en a l'intérêt, qui est 
d'équivaloir à l'original et au besoin de le suppléer. 
Nous en connaissons même qui sont plus (( vrais » 
que leurs originaux. C'est ce qui explique en passant 
que tant de naturalistes soient eux-mêmes inférieurs 
à leur œuvre. Ils n'ont pas su ce qu'ils y mettaient, 
et, au fait, beaucoup d'entre eux n'y ont mis que leur 
habileté de main I Mais cette habileté de main était 
extraordinaire, et rien qu'en peignant la nature, ils en 
ont, comme sans le savoir, exprimé toute la profondeur. 
Hâtons-nous ici de dire cependant que si la remarque 
est vraie de La Fontaine et qu'ainsi nous puissions lui 
prêter bien des intentions qu'il n'a pas eues, mais qui 
n'en sont pas moins dans son œuvre, c'est qu'un der- 
nier trait s'ajoute en lui aux deux autres, et qu'au- 
tant q\i*artiste et que naturaliste, il a été poète. 
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De dire qull Test par le don de rexpression pitto- 
resqae ou plastique, — ui pictura poem^ ~ ce n*en 
serait rien tlim que Ton ne sache; et d'ailleurs iiî 
Racina^ je pense, ni Boileau même n'ont manqué de 
ce don. N*est-ce pas ce que Ton oublie encore quand 
ou met La Fontaine comme a part, et pour ainsi 
parler, on dehors du chœur des écrivains de son 
temps? Racine est plein de ces vers h qui peignent )). 
Mais ils ne peignent pas les mêmes choses. Comme 
Inuteur des Fables^ Tan leur û\Andrùmaque ou de 
Phèdre excelle a ces évocations qui sont le triomphe 
de la magie du poète; mais, pour y réussir. Il semble 
qu'il ait besoin de l'éloignement de la distance ou du 
temps. La Fontaine, au contraire, n'a besoin que d 
événements de la vie journalière» et c est encore, 
Ton veut, un trait de son naluratîsnie, mais c'est déjà^ 
quelque cliose de plus, puisqu'il nous montre dans la 
nature ce que sans lui nous n'y aurions pas vu. 11 
s'y ajoute, selon l'expression célèbre; et en s'y ajou- 
tant, il réclaîre d'une lumière nouvelle. Ou plulô' 
encore, sll y a, comme je le croirais, jusque dans nos 
occupations les plus familières, une poésie secrète ou 
intime, que nous n*y saurions pas découvrir nous- 
mêmes, mais qu'il suffît qu'on nous montre pour que 
nous la reconnaissions, c^est celte poésie que La Fon- 
taine en a su tirer. 

Il est poète encore d'une autre manière, — plus 
voisine de nous, mais non pas nouvelle en notre 
langue, ni seulement unique en son siècle, — sll 
intervient volontiers de sa personne dans son œuvre, 
et si, ce que nous savons de ses erreurs mêmes, 
comme de celles de Villon autrefois, ou de Musset de 
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nos ]ours, c'est à lui que nous le devons. Je dirais à 
cet égard que, seul de son temps, il s'est publiquement 
« confessé », si je ne songeais fort à propos que son 
temps est le temps aussi de la littérature des Mémoires, 
Il est vrai que dans les Mémoires on y confesse les 
autres plus volontiers que soi-même. Mais nous 
connaissons les goûts de La Fontaine, nous savons 
ce qu'il aime et ce qu'il n'aime pas ; sans fausse honte 
et sans affectation, c'est lui qui nous fait les honneurs 
de lui-même ; il nous a dit ses maladies ; et son mobi- 
lier même a trouvé place dans ses vers. 

Un clavecin chez moi ! Ce meuble vous étonne, 
Que direz- vous si je vous donne 
Une Chloris de qui la voix 
Y joindra ses sons quelquefois ! 

Ainsi s*écrie-t-il quelque part, et déjà c'est l'accent 
de Musset! Dans ses Contes, dans ses Fables, il se 
commente lui-même; il laisse ou il a l'air de laisser 
échapper des aveux; il explique ses personnages, et 
et en prend occasion de faire sur soi des retours ; il 
s'admoneste, il se gourmande, il s'accuse, il se repent; 
ou bien encore il s'analyse, il se décrit : 

Volupté, volupté, qui fus jadis maîtresse 

Du plus bel esprit de la Grèce, 
Ne me dédaigne pas, viens-Ven loger chez moi, 

Tu n*y seras pas sans emploi. 
J'aime le jeu, Tamour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfln tout; il n'est rien 

Qui ne me soit souverain bien, 
Jusqu'au sombre plaisir d*un cœur mélancolique ! 

Le ton, ici, s'élève jusqu'au lyrisme; et puisque de 
nos jours ce mot de lyrisme est devenu synonyme de 
poésie même, c'est assez dire ce que nous aimons dans 
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La Fontaine, et qu'en effet, nous ne retrouvons, à ce 
coup, ni chez Boilcau, ni chez Molière, ni chez Racine. 
On n'y retrouve pas non plus, sauf cependant dans 
Amphitryon ou dans les chœurs A'Esther et d'AMoIie, 
ce vers libre dont les sinuosités, 

Les retours sur ses pas, les malices, les tours, 
Et le change et cent stratagèmes, 

reproduisent ou imitent si bien le mouvement de la 
pensée qu'il semble qu'on la saisisse à sa naissance 
même : 

Amans, heureux amans, voulez-yous voyager? 

Que ce soit aux rives prochaines, 
Soyez-vous l'un à Tautre un monde toujours beau, 

Toujours divers, toujours nouveau, 
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. 

Et c'est encore du lyrisme, si, cette liberté du rythme 
éloignant de nous toute idée d'artifice ou d'apprêt, 
le poète y laisse donc passer ce qu'il y a de plus 
intime et de plus personnel en lui. Quelque poétique 
qu'il soit, l'alexandrin de Racine semblé toujours 
tendre vers la prose oratoire, comme vers sa limite 
naturelle, mais au contraire, le vers libre de La Fon- 
taine garde toujours, jusque dans l'expression des 
plus humbles détails de la vie, on ne sait quoi d'ailé. 

Nous n'en finirions pas si nous vcfulions tout dire. 
Il n'y a pas dans notre langue de vers plus harmo- 
nieux que ces « vers inégaux » ; il n'y en a pas dont 
les accords éveillent plus de résonances ; il n'y en a 
pas de plus suggestifs. Sans doute, on peut citer 
quelques vers de Racine : 

Ariane, ma sœur, de quel amour blessée, 
VousmouTÛtefl aux bords où vous fûtes laissée; 
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OU lé vers célèbre de Bérénice : 

Dans rOrient désert qael derint mon ennui! 

Mais il ne font pas rêver, comme ceux de La Fon- 
taine, et à peine ont-ils donné l'essor à Tîmagination. 
qu'ils le répriment et qu'ils le bornent. Ceux de La 
Fontaine propagent en nous comme une ondulation 
de sensations infinies. Un vers comme celui-ci : 

Sur les humides bords des royaumes du Tent 

ou comme cet autre : 

Quand les tièdes zéphyrs ont Fberbe rajeunie, 

n'évoquent pas seulement pour nos yeux tout un 
paysage : ils servent d'origine ou de prétexte à une 
succession d'états d'âme, mélancolie d'automne ou 
gaieté printanière, tristesse vague ou joie sans cause; 
— et n'est-ce pas le grand charme de la poésie I 



m 



La publication des six premiers livres des Fables 
fut suivie de près, en 1669, de celle d'Adonis, et de 
celle de Psyché en 1671. C'est dans la préface, ou, 
plus exactement, c'est dans le Prologue de ce dernier 
ouvrage que La Fontaine s est représenté sous le 
nom caractéristique de Polyphile (ami de toutes 
choses), visitant la « ménagerie » de Versailles, en 
compagnie de Gélaste (Molière), d'Acanthe (Racine) 
et d'Ariste (Boileau). « Ce qui leur plut davantage, 
y lit-on, ce furent les demoiselles de Numidie et cer- 
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tains oiseaux pécheurs qui ont ua bec extrêmement i 
I(iii|H% avec une peau au-desâ^ous, qui leur sert tie 
poche, Leur plumage est Ida ne, mais d'un fdnnc plua 
clair que et; lui des cygne»; vtême de près il parait 
carné ei (Ire sur ht roultnir de rost^ Ders^ la racine. On 
ne peut rien voir de plus beau, C*est une espèce de 
cormorans, » Voîlà quelques lignes qui suffisent à 
prouver le scrupule ou la minutie même de La Fon- 
taine dans Tobservation, — quand le sujet rintéres- 
sait* 

Aux Amours de Psyché succédèrent un recueil 
nouveau de Contes, en 1671, puis, en 1673^ le Poème 
sur la captivité de saint Mak, C'est une sorte de 
« pensum » que MM. de Port-Royal» comme on tes 
appelait, crurent devoir imposer à Tau leur des Cor- 
de liers de Catalogne et de Mazp.i de Lainporecchw, Une 
velléité lui était venue de se convertir, — pour plaire 
sans doute h son ami Boileau 1 Mais elle ne dura 
guère, et, dès Tannée suivante {1674), i[ publiait la 
quatrième partie de ses Contes. Il travaillait en même 
temps aux cinq derniers livres de ses Fables (Vil, VIll, 
IX, X et XI), qui paraissaient en 1678, sous les aus- 
picesde Mme de Mon tes pan, à qui le recueil est dédie. 
Un court Avertissement du poète précisait assez heu- 
reusement la différence qu'il avait voulu mettre entre 
ces cinq nouveaux livres et les six premierB, Il y avait» 
disait-il, a usé plus sobrement des traits familiers 
qu'il avait semés dans les autres avec assez d abon- 
dance )> ; en même temps qu'il avait u tâché d'y mettre 
toute la diversité dont il était capable w ; — et il y avait 
réussi. Tel fut au moins Tavis des bons jug-es, ' 

Nous ne dirons rien après cela du Poème sur le 
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Quinquina, composé à la demande de la duchesse de 
Bouillon, et publié en 1682. C'est un pensum dun 
autre genre, mais dont le poète, en dépit de toute sa 
souplesse, ne s'est pas tiré beaucoup plus heureuse- 
ment que du Poème de la captivité de saint 3îalr, et 
si nous ne savions pas qu'il est de lui, nous ne le 
croirions jamais. Nous en faisons la remarque avec 
intention. Nul exemple, en effet, à moins que ce ne 
soit celui de la Mélicerte de Molière, ne saurait mieux 
prouver à quel point un écrivain de génie peut tomber 
au-dessous de lui-même, et quels dangers on court, 
avec de certains érudits, quand on prétend décider 
de l'authenticité de ses ouvrages d'après le caractère 
de son style. 

Nulle liqueur au quioa n'est contraire, 
L*onde insipide et la cervoise amêre 
Tout s'en imbibe : il nous permet d'user 
D'une boisson en tisane apprêtée 



Même on pourrait ne le pas infuser; 
L'extrait suffit : préférez l'autre voie, 
Cest la plus sûre, et Bacchus vous envoie 
De pleins vaisseaux d'un jus délicieux. 
Autre antidote, autre bienfait des cieux. 

C'est sur ces entrefaites qu'une place étant devenue 
vacante à l'Académie française par la mort de Col- 
bert (1683), La Fontaine se mit sur les rangs. Il fut 
élu, contre Boileau, sur le nom de qui les adversaires 
de La Fontaine, comme l'on dit, se comptèrent. Mais 
le roi, qui n'aimait ni l'auteur ni son œuvre — ou du 
moins ses Contes — refusa ou différa de donner au 
choix de l'Académie l'approbation qui le rendait seule 
définitif; il fallut attendre une autre vacance; elle ne 
se produisit qu'en 1684; et c'est alors seulement, 
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flimnrl Boltnnii eut été nommé, que Louis XIV mtlfia 
réïtH'tion du fubii liste, u Voua pauvoas recevoir incei- 
sanimerit La Foiitaiiio, dit il ou dîreetenr de l'Aca* 
demie, il n promis dV*tre snge. n Le premier gogo do 
sa sagesse fut lo /Jiscours ti Mme de La Suhitffrfi (1084), 
qu'il lut en séatiec* piibliqu^^, le jour môme do sa 
réception. Mais, hélaf^l le second fut la pubUtratiori 
d*un dernier recueil de Contes : c'e^t celui on figurent 
pour la première fois /«* .4 mu3^ inducveU et /e FUum 
Scantnndre. 

Heureux encore s'il n'eût rien fait de pis! Maie 
depuis quil était passié de la prolection de la 
duchesse d'Orléans, — la duchesse douairière, femme 
de Gaston, qu'il ne faut pas confondre avec Mme lien- 
nette, — sous la protection de la duchesse de 
Bouillon; et, [quand la duchesse de I^ouilloii se fut 
trouvée compromise dans la mémorable affaire des 
poisons,] sous la protection de Mme de La Sablière, 
Bi sa manière de vivre avait jadis manqué de dignité, 
elle manquait maintenant de décence. N'eût-il (ait 
que mettre la main aux comédies de Champmeslé 
{Bagolin^ 1684; le Florentin^ 1685; In Coupe enclmntét^^ 
4688), ce serait déjà trop pour sa gloire; et, puisque 
Toccasion s'en olTre, nous ne saiinôjis trop regretter 
que la Comédie-Française, quand elle joue par liasard 
celte dernière pièce, nous la donne sous le nom de 
La Fontaine, Maie d'autant plus libre dans ses mœurs 
qu'il était plus gêné dans ses affaires, cl d'autant 
plus insouciant de l'opinion qu'il prenait plus d'an- 
nées, son existence n'était plus que celle d'un para- 
site. Lorsque Mme de l^a Sablière, cniellemeut aban- 
donnée par le briliant marquis de La Faro, se fut 
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retirée aux hicuroblea, La Fontaine n od continua pos 
moins de faire la débauche avec La Fare et de vivre 
sous le toit de Mme de La Sablière, Quand Mme de La 
Sablière fut morte et qull lui fallut chercher un autre 
asile, Il accepta iians plus de façons celui que lui 
offrait la belle Mme d'Hervart. 11 fréquentait en même 
tenipB cette société des Vendôme, où Ton peut dire 
sans exagératioui qu'en plein règne de Louis XIV — 
et de Mme de Maintenon, — lesprit du xvm'^ siècle 
réiudait à ses prochaines hardiesses t son excellent 
biographe, M. Paul Mesnard, constate, avec un peu 
de naïveté peut- être, que le bonhomme n'était pas 
le pire de la bande. Et il faisait enfin la connais- 
sance de Mme Ulrich, la dernière de ses faiblesses, 
riûspiratrice aussi de ses derniers Contes et les plus 
licencieux. Une de leurs lettres nous renseigne assez 
sur la nature de leur liaison* « J'accepte, Madame, 
lui écrivait La Fontaine, au mois d*octobre 1688, 
j'accepte vos perdrix, votre vîn de Champagne, et 
vos poalardes.,* J'accepte aussi une chambre chez 
M. le marquis de Sablé, — c'était un autre des amants 
de la dame, — j'accepte encore*.. Et en un mot 
j'accepte tout ce qui me donne bien du plaisir-** 
Mais j'en viens toujours à ce diable de mari, qui 
est pourtant un fort honnête homme,,. Ne nous 
taîssons pas surprendre,.* Evitons cela, je vous en 
prie, sî nous le pouvons.., » Pourquoi fautîl que, 
d*un autre côté, les notes de police du lieutenant 
d'Argenson ne nous renseignent qu'avec trop de pré- 
cision sur la personne de Mme Uh-ich? La dernière 
maîtresse de La Fontaine devait lînir par échouer à 
rHôpital général. 
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Réussit 11 h liii ùchappor? On sait du moins que 
ver« lu Un de ïnnnéi^ liiîli, étant lombé don^ernu- 
«emerit mnlniln, mi mnladie, qui Tut loiig-uc, et dont i! 
eut beaui'oup do peine à bb rDrn élire, rengagea dans 
de «érieuîiies rélîexions. Le confesseur que lui envoya 
le curé de Saint Hucli oxigea do loi la rétractation ou 
le désaveu du livre a infùmc »i de ses Conies, et, aproa 
un long combat, La Fontaine y consentit. 11 se remit 
— pour célébrer danî? une lettre au chevalier de Sîl 
lery lo victoire de Steinkerque (1692) et pour achevé 
en quelque manière de régler ees affairûs poétiquea 
par Iti publication du dernier livre de ses FaMts, le 
douzième, dont quelques morceaux avaient déjà paru, 
mais qu'il compléta et qu'il adjoignit aux onze autres 
Avons- noua besoin de dire qu on y sont la fatigue?^ 
Il s'occupait en même temps de dévotes paraphrases ; 
t( J*eepère que nous attraperons tous deux les quatre- 
vingts ans — écrivaitàl à son amiMaucroix — et que 
j*aurai le temps d'achever mes hymnes,,. Donno-moi 
ton avis aur le Dies Irw^ dm iila que je t'ai envoyé 
Mais on hésite sur la question de savoir si des Stancei 
sur ta soumission que To» doit à Dieu sont de lui ou 
de Pavillon. Si Mme Ulrich les lui attribuait, Mathieu 
Marais les donne à Pavillon, et nous ne croyons pas 
que des vere comme ceux-ci suf usent à terminer le 
débat» 

Croîs-lu que !ç plaisir qu'en toute la nattim 

Le premier Être a répondu, 

Fût un piège qu'U a tendu 

Pour surprendre la Créature? 

Non, non, toui les bieoii que tu voi» 
To viennent d'une main et trop bonn<3 et trop sagtd 
S'il en est un dont m^ divines loià 

Ne te permet Lent pas Tusa^j 
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Examine-le bien, ce plaisir prétendu. 

Dont l*appât tâche à te séduire. 
Et tu Terras, ingrat, qu'il ne t'est défendu 

Que parce qu^il pourrait te nuire. 

Mais il faut citer toot entière sa dernière lettre à 
Maucroix, dont l*accent de sincérité a quelque chose 
de singulièrement éloquent : « Tu te trompes, mon 
cher ami, s'il est bien vrai, comme M. de Soissons me 
l'a dit, — Fabio Brulart de Sillery, évêque de Sois- 
sons, — que tu me croies plus malade d'esprit que 
de corps. Il me l'a dit pour tâcher de m'inspirer du 
courage, mais ce n'est pas de quoi je manque. Je tas- 
sure que le meilleur de tes amis n'a plus à compter 
sur quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne 
sors point, si ce n'est pour aller un peu à l'Académie, 
afin que cela m'amuse. Hier, comme j'en revenais, il 
me prit, au milieu de la rue du Chantre, une si grande 
faiblesse, que je crus véritablement mourir. mon 
cher, mourir n'est rien, mais songes-tu que je vais 
comparaître devant Dieu? Tu sais comme j'ai vécu. 
Avant que tu reçoives ce billet, les portes de réternité 
seront peut-être ouvertes pour moi. » La lettre est 
datée du 10 février 1695. La Fontaine mourut deux 
mois plus tard, le 13 avril 1695, dans sa chambre de 
l'hôtel d'Hervart, rue Plâtrière, — c'est aujourd'hui 
la rue Jean- Jacques-Rousseau. Il était âgé de soixante- 
treize ans et neuf mois. 

{Grande Encyclopédie,) 
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« Il ii*a manqué à Molière que d'ériler k jareon et 
d'écrire purement » : ainsi s'exprimait La Bruyère, 
en 1689, quinze ou seize ans après la mort de Molière, 
et, — si Ion fait attention quelles étaient alors les fré- 
quentations du maître dliisUHre du duc de Bourbon : 
Maiézieu, Boileau, Racine, Bossuet, Fénelon peut- 
être, — ce jugement si sévère ne doit pas être consi- 
déré comme le sien seulement, mais comme celui de 
tout un petit cercle de délicats. Quelques années plus 
tard, en 1697, dans l'article Poqcelw de son grand 
Dictionnaire, Bajle disait, de son côté, qui était le 
côté de Hollande : a U [Molière] avait une facilité 
incroyable à faire des vers, mais il se donnait trop 
de liberté d'inventer de nouveaux termes et de nou- 
velles expressions : il lui échappait même fort souvent 
des barbarismes. » Et, en 1713 enfin, dans sa Lettre 
sur les Occupations de V Académie française, Fénelon, 
un Fénelon désabusé pourtant et détaché de bien des 
choses, mais non pas de celles de l'esprit, enchéris- 
sant sur La Bruyère et sur Bayle, disait à son tour : 
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« Encore une fois je le trouve grand, — c'est toujours 
Molière, — mais ne puis-je pas parler en toute liberté 
sur ses défauts? En pensant bien il parle souvent 
mal; il se sert des phrases les plus forcées et les 
moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la 
plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec 
une multitude de métaphores qui approchent du gali- 
matias. J'aime bien mieux sa prose que ses vers. Par 
exemple l'Avare est moins mal écrit que les pièces qui 
sont en vers... Mais en général, il me paraît, jusque 
dans sa prose, ne parler point assez simplement pour 
exprimer toutes les passions. )) Ces citations peuvent 
suffire; et, n'ayant point d'ailleurs souvenance que 
personne au xviii® siècle ait protesté formellement 
contre l'opinion de Fénelon, de La Bruyère, et de 
Bayle *, nous pouvons en conclure que, d'une manière 
générale, les contemporains et les successeurs de 
Molière, tout en rendant hommage à son génie, ont 
jugé qu'il « écrivait mal » ; — ou tout au moins qu'il 
« n'écrivait pas bien ». 

Ce n'est donc pas, comme il s'en vantait, une 
(( hérésie littéraire », qu'Edmond Scherer a soutenue 
de nos jours, ni surtout lancée dans la circulation, 
quand, après une lecture de Molière, et plus particu- 
lièrement du Misanthrope, il s'avisa de dire, voilà 
seize ans passés, en une phrase elle-même assez 
étrange et d'un style douteux, que « Molière, avec des 
qualités de fond qui dominaient tout, était d'ailleurs 
aussi mauvais écrivain qu'on le puisse être » . Les 
Moliéristes, à cette occasion, se fâchèrent tout rouge, 

1. Cf. cependant Voltaire : Siècle de LouU XIV, 
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les uns en prose et les aotics en rcrs. On icqtoti 
Scherer à Genève. Celoi-ci, qui sans dointe ae Farcît 
jamais vu. le traita de : 

... Yadios sa larj^ ventre 
Gonflé de bière drootre^Ubia. 

Un autre lui apprit que, si MoliiêTe était ^^ in^é^ •. 
c*était par là qu'on devait principaJenient Tadminer. 
(( rinégalité étant la pierre de touche du génie ! Le< 
plus polis discutèrent quelques-uns des exemples que 
Scherer avait produits à Tappui de son opinion. On 
feignit, au surplus, de croire qu'il était le premier qui 
eût osé parler du style de Molière avec cette irrévé 
rence. Et, finalement, on n'oublia que d'examiner les 
raisons que lui-même, et avant lui Fénelon, Bayle et 
La Bruyère pouvaient bien avoir eues d'être de leur 
opinion. 

C'est précisément ce que je voudrais faire. 

La publication des trois volumes de M. Ch. Livet : 
Lexique de la Langue de Molière comparée à celle des 
écrivains de son temps, en est une bonne occasion. J'y 
joindrai la traduction d'un livre sur la Syntaxe fran- 
çaise du XVII^ siècle, dont je ne sais, en passant, s'il 
nous faut nous réjouir ou nous attrister que Tauteur, 
M. A. Haase, soit un Allemand, et la traductrice, 
Mlle Obert, une Russe. Et, comme il faut bien qu'il y 
ait des questions de principes engagées dans le procès 
qu'on fait au style de Molière, nous tâcherons de les 
reconnaître et de les mettre en lumière. Car pourquoi 
ne fait-on pas du style de Racine ou de celui de La 
Fontaine des critiques analogues? C'est que celles que 
l'on fait du style de Molière sont, à vrai dire, plus 
que grammaticales ; elles mènent à des considérations 
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de philologie^ d'histoire, d'esthétique; il y va de ce 
qij on appelle, le « pouvoir du style «; et, puisque 
d'oillcurs aucune critique de ce genre, ou môme d'un 
autre, n'empêchera Molière d*ctre tout ce qu'il est, 
ç*est ce qu'il y a d'intéressant à montrer. 
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J'aî cité La Bruyère d'après la quatrième édition de 
ses Caractères, et, en eiïet, c'est la première où Ton 
trouve aon jugement sur le style de Molière ; n II 
n*a manqué h Molière que d'éviter le jargon,., et 
d'écrire purement, n Qu'était-ce donc pour La Bruyère 
qu' (t écrire purement j)? C'était sans doute, et avant 
tout, pour lui comme un peu pour tout le monde, 
écrire a correctement »; et, il faut bien ravouer- 
Molière, même dans ses chefs-d'œuvre, n'a pas tou- 
jours écrit correctement. Je ne parle pas ici de pré- 
tendues incorrections qui ne sont devenues telles que 
depuis lui, sans que d'ailleurs on sache pourquoi, sur 
l'autorité de quel grammairien ou de quel commenta- 
teur. Je me rappelle que Génin» dans son Lexif/ue 
comparé de la Langue de Molière ^ a noté d'incont^c- 
tion ce vers de V École de$ femmes : 

L'air dont je rous ai vu Idi jeter eette pierre p,é. 

C'est Arnôlphe qui parle à Agnès, et il faudrait 
donc avoir écrit, dit Génîn : a L'air dont je vous ai 
vue.,.. î) Géiiin s'est trompé. L'usage était libre au 
xvn^ï siècle et, en prose comme en vers, on accordait 
ou on n'accordait pas le participe- M. Haase [Cf* p. 
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223, 224, 225] en donne de nombreux exemples. Mais 
le plus démonstratif de tous, parce qu'il en eut le plus 
authentique, est sans doute celui-ci, que j^emprunte 
à l'édition originale de Vfnstruction tur le$ éiati 
d'oraison. On avait imprimé dans le texte : <^ Faites- 
moi, Seigneur, oublier les mauvais fruits de ces 
mauvaises racines que j'ai vues [veues] autrefois 
germer dans le lieu saint. » Et Bossuet fait un erra- 
tum tout exprès pour nous dire : a Au lieu de vues, 
lisez vu, )) Nombre d'incorrections que Ton reproche 
à Molière sont ainsi (( la correction » même de la 
langue de son temps. Voltaire, dans son Commentaire, 
en a reproché d'analogues à Corneille, et Condon^ct, 
pour peu qu'on l'en eût pressé, se fût chargé d'en 
montrer plus de dix dans Pascal. Mais, en réalité, ce 
n'est pas du tout une incorrection que d'écrire, par 
exemple : « Si je n'étais sûre que ma mère était hon- 
nête femme, je dirais que ce serait quelque petit frère 
qu'elle m'aurait donné depuis le trépas de mon père « 
(Mat. imag,, IIl, 8); et, au contraire, c'est nous qui 
écrivons mal quand nous écrivons autrement. Ce n'en 
est pas non plus une que de dire : 

Je m*eii vais te bailler une comparaison 
Afin de concevoir la chose davantage. 

{École des femmes, II, 3.) 

c'est-à dire : « afin que tu conçoives » ; ou encore : 
« Votre Majesté a beau dire, et MM. les prélats ont 
beau donner leur jugement, ma comédie, sans lavoir 
vue, est diabolique » (Placet au Roi), c'est à-dire « sans 
que ceux qui la décrient l'aient vue ». Et à peine 
est-ce une incorrection de dire avec Maître Jacques : 
« Vos chevaux, comment voudriez-vous qu'ils traînas- 
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sont un carrosse, quils ne peuvent pas se traîner 
oux-mômes. » (Avare ^ III, 1.) 

Il est vrai qu'il y en a d'autres, et de plus graves, 
comme dans ces quatre vers de VÉcole des femmes 
(I, 6) où Horace dépeint Agnès à Arnolphe : 

Simple, & la vérité, par l'erreur sans seconde 
D'un homme qui la cache au commerce du monde, 
Mais qui dans l'ignoronce où Ton veut l'asservir 
Fait briller des attraits capables de ravir. 

Le premier qui se rapporte à Arnolphe lui-même, 
— qu'Horace, ainsi qu'on sait, ne connaît pas encore, 
à ce moment de l'action, pour le tuteur d'Agnès, — 
et le second qui à Agnès. Voici un autre exemple. 
C'est Elmire qui s'adresse à Tartuflfe, dans la grande 
scène du IV^ acte : 

Qu'est-ce que cette instance a dû vous faire entendre 
Que rintérêt qu'en vous on s'avise de prendre. 
Et l'ennui qu'on aurait que ce nœud qu'on résout.,. 
Vînt partager du moins un cœur que l'on veut tout? 

Ce n'est pas l'enchevêtrement des conjonctions qui 
est incorrect, ni lourd, dans ces vers; et Sainte-Beuve 
a même ingénieusement montré, -^ trop ingénieuse- 
ment peut-être, — quel parti, dans la situation très 
scabreuse d'Elmire, une actrice habile pouvait tirer 
de l'embarras de la phrase : 

Qu'est-ce que... cette instance a dû vous faire entendre 

Que... l'intérêt... qu'en vous on s'avise de prendre, 

Et l'ennui... qu'on aurait... que... ce nœud qu'on résout... 

Mais... le mot d' « instance » n'exprime ici que d'une 
manière un peu vague ce qu'Elmire veut dire; mais... 
les deux on qui se rencontrent et se contrarient dans 
le troisième vers ne se rapportent pas au même 
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sujet, — « Tennui qu'on aurait », c'est Elmire; « ce 
nœud qu'on résout », c'est Orgon; — et mais enfin... 
« résoudre un nœud » ce n'est pas former ou conclure 
un projet de mariage, et au contraire ne peut-on dire 
qu'en bon français, ce serait plutôt le rompre? Recon- 
naissons-le donc : si la pureté du style s'entend de la 
correction, et la correction de la parfaite régularité, 
nous n'irons pas jusqu'à dire avec le jeune Vauvenar- 
gues, « qu'il y a peu d'écrivains moins corrects et 
moins purs que Molière » ; mais les incorrections sont 
nombreuses dans son œuvre, dans sa prose comme 
dans ses vers, et sans en excepter même celles de ses 
pièces que, comme son Tartuffe, il a eu tout le temps, 
entre 1664 et 1669, de revoir à loisir. 

Les chevilles aussi y abondent, le remplissage, et 
ce que Malherbe appelait familièrement la « bourre » 
dans les vers de Ronsard : 

Vous savez mieux que moi, quels que soient nos efforts, 
Que Targent est la clef de tous les grands ressorts. 

(École des femmes, I, 6.) 

ou encore : 

C^est être bien coiffé, bien prévenu de lui 
Que de nous démentir sur le fait d'aujourd'hui. 

(Tartuffe, IV, 3.) 

ou encore : 

Et n'allez pas quitter, de quoi que Von vous somme, 
Le nom que, dans la Cour, vous avez d'honnôtc homme. 

(Misanthrope, I, 2.) 

ou encore : 

Pour moi, je ne tiens pas, quelque effet qu'on suppose. 
Que la science soit pour gâter quelque chose. 

(Femmes savantes, IV, 3.) 
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Je sais ce que Ton répond : que ces prétendues 
(( chevilles » ne laissent pas, après tout, d'ajouter 
quelque petite chose au sens; que Molière, comme 
Boileau, comme Racine, et généralement comme tous 
nos classiques, « fait le second vers avant le premier »; 
qu'il écrit vite, qu'à peine se relit-il; et qu'en tout 
cas on ne vit jamais de correcteur d'épreuves plus 
négligent. J'ajouterai, si l'on le veut, que, lorsqu'il 
écrit en prose, il écrit plus vite encore, et cela s'induit 
de la quantité de « vers blancs » dont la prose de 
V Avare ou de don Juan est semée : 

Et qui vit sans tabac est indigne de vivre... 
Ce serait un chapitre à durer jusqu*au soir... 
La beauté me ravit partout où je la trouve... 
Le plaisir de Tamour est dans le changement... 

OU encore : 

Le ladre est resté ferme à toutes mes attaques... 
Je vous commets au soin de nettoyer partout... 
Il n'est si pauvre esprit qui n'en fit bien autant... 
Je ne vous dirai point qu'ils sont sur la litière... 

Il semble ici qu'on surprenne Molière dans le tra- 
vail de la composition : il trouve d'abord un vers et 
demi : 

On sait que ce pied-plat... 

Par de sales emplois s'est poussé dans le monde, 

et, quand il en a le temps, une cheville lui donne la 
rime : 

On sait que ce pied-plat, digne qu^on le confonde^ 
Par de sales emplois s'est poussé dans le monde. 

{Misanthrope, 1, 1.) 

ou bien : 

Le ciel... 

Pour différens emplois nous fabrique en naissant. 
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et Molière d'ajouter : 

Le ciel, dont nous voyons que Vordre est tout^puissant, 
Pour différens emplois nous fabrique en naissant. 

(Femmes savantes^ I, 1.) 

Mais toutes ces justifications n'empêchent pas les 
chevilles d'être des « chevilles »; et si la pureté du 
style consiste sans doute pour une part dans sa lim- 
pidité, — c'est-à-dire dans l'absence d'inutilités qui en 
troublent le cours, — nous comprenons ce que La 
Bruyère a voulu dire, et pourquoi Fénelon préférait 
la prose de Molière à ses vers. 

C'est également ce que voulait dire Bayle. Il repro- 
chait à Molière « de s'être donné trop de liberté d'in- 
venter de nouveaux termes et de nouvelles expres- 
sions » ; et, au fait, nous voyons par le Lexique de 
M. Livet que personne, avant ni depuis Molière, ne 
s'est servi du mot de rapatriage, par exemple, ou de 
celui de tabler^ dans le sens de s'attabler : 

Faites trêve, Messieurs, à toutes vos surprises, 
Et pleins de joie allez tabler jusqu^à demain. 

{Amphitryon, III, 5) 

A-t-il aussi peut-être inventé les mots de goguenar- 
déries et de pimpesouée? « Voilà une belle mijaurée, 
une pimpesouée bien bâtie; » (Bourg, gentilh., III, 9.) 
le mot ô^exhilarant? les expressions assez inaccoutu- 
mées de cachements de visage, de détournements ou de 
baissements'de tête? Elles n'ont d'ailleurs pas fait for- 
tune; et, en dépit de lui, nous ne disons pas davan- 
tage des (( visites muguettes », ni une « ondée de coups 
de bâton »; (Fourb. de Scapin, 111, 2.) Nous ne disons 
pas non plus 

Et) d't:ne stade loin il sent son grand monarque. 

(Mélicèrle^ I, 3.) 
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Mîm CD ne sont pas précisément là ce que Bayle 
appelait les « barbansmoB » de Molière, et, à cet égard* 
la note (E)de rartÎ€le Pooijeun vaut la peine qu'on 
la dte. La voici tout entière : 

(( ft lui échappait.*, des barbarismes,,. J'en pourrais 
marquer cent exemples; mais je me bornerai à deui 
que je tire d'une pièce que Ton a mise à la tète de ses 
œuvrer dans quelques éditions. C'est un remercie- 
ment nu Roi ; il y donne un tour merveilleux, et peut- 
être n'a-t*il rien fait de meilleur en matière de petits 
ouvrages* Consldéress bien ces quatre vara ; il s'adresse 
h sa Muse ; 



Voua pourriez ftisÈmeîit TéleDtïre, [votre c^mplimeol] 
Et parler des transports qu'en vous foot éclnter 
l-ps surprenaiiB bienfalls que, tans les mériter, 
Sa libérale main BU rvoui daig^ne répandre. 



« Cela veut dire, selon le aens de l'autenr, que sa 
Muse avait reçu de grands bienfaits, encore qu'elle ne 
les méritât point j mais selon la grammaire, eda 
signifie qu'encore que le Roi ne méritât point ces 
bienfaits, il ne hissait pas de les répandre sur la 
Muse de Molière. C'est donc s'expliquer barbarementp 
Voici Tautre exemple : 

Les Muées sont de grandes pronietteusea 
El comme vos sœurs les causeuses» 
Vous De mûuquerieE poâ sans doute par Je bec. 

H Le sens de Tauteur est que sa Muse ressemblerait 
à ses sœurs, qui ont beaucoup de babil; mais selon la 
grammaire cela signifie clairement et uniquement 
qu*elle ne manquerait pas de caquet, comme le» 
autres Muses eu manquent* Remarquez bien que, par 
barbarisme^ je n'entends pas des expressions ou des 
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paroles tirées des autres langues, et inconnues à la 
française : j'entends un arrangement qui choque les 
règles et que nos bons grammairiens regardent 
comme barbare. 

« On voit dans le même poème marquis repoussable ; 
terme barbare. On y yoU prévenant amas; autre terme 
barbare : car le mot prévenant n'est en usage qu'au 
figuré, et ne signifie pas un homme qui a passé devant 
d'autres. » 

Il est vrai que cette « note » soulève une petite dif- 
ficulté. La première édition du Dictionnaire de Bayle 
est de 1697, et on lit bien dans la neuvième édition 
des Caractères, qui est de 1696 : « Il n'a manqué à 
Molière que d'éviter le jargon et le barbarisme, et 
d'écrire purement », mais dans les cinq éditions pré- 
cédentes, 1689-1695, La Bruyère s'était contenté de 
mettre : « Il n'a manqué à Molière que d'éviter le 
jargon et d'écrire purement ». Bayle, qui était à l'affût 
de toutes les nouveautés, a-t-il remarqué l'addition, 
et a-t-il voulu dans sa note en préciser le sens? et la 
Bruyère avait-il voulu, lui, se conformer à l'autorité 
de l'Académie, dont il était, et qui venait tout juste- 
ment, en 1694, de définir ainsi le barbarisme : « Faute 
qu'on fait contre la pureté de la langue, en se servant 
de mauvais mots ou de mauvaises phrases? » Mais je 
croirais plutôt qu'y ayant deux espèces de fautes 
contre « la pureté de la langue », l'une qui consiste à 
n'en pas observer scrupuleusement toutes les règles ; 
et Tautre à en altérer ou à en obscurcir la clarté de 
diverses manières, — par de nouvelles expressions, 
qu'on essaie de mettre en usage au hasard de ce qu'il 
en adviendra, — c'est la première qu'en l'appelant 
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^^tirAamtwff, La Bruyère aeherché h distinguer expres- 
sément de la seconde, qu'il a nommée du nom de 
jargon, 

Mun Dieu! je n^avons pas ëiugué comme vous 
U\jt partons lout droit comme on parle theux nous..- 
{Femmes aavanlen^ 11,6.) 

dit Martine dans les Femmes smantes; et je sais bîon 
que Bèlhe s'écrie : « Quel solécisme horrible J » mai^, 
pour La Bruyère « solécisme n ou « barbarisme », 
comme pour Bayle, c'est tout un; et le a jarg:on ï) 
qulla voulu que l*on ne confondît ni avec Tun ni 
avec l'autre est autre chose encore. 

On persiste h Ten tendre du langage que Molière n 
mis dans la houche de Martine elle-même^ de quel- 
ques-uns de ses valets ou de ses grotesques, de ses 
paysans, le Lucas de George Ihndin^ la Math urine 
de Don Juan; et on Ta aussi entendu des patois, un 
haut allemand ou du languedocien, que baragouinent 
Scapindans les Fouràeries^on Nérine dans Pourceau- 
gnac. C'est justement ce que la Bruyère s'élait efforcé 
d'éviter* Le « jargon » quil se plaint que Molière ait 
trop souvent employé, c'est le jargon précieux; c'est 
le langage conventionnel de la galanterie de son 
temps; cest une espèce d'affectation et de mauvais 
goût dont Molière n*a jamais pu se défaire entière- 
ment. Relisez, par exemple, les premières scènes de 
VAvare^ où sans doute on ne prétendra pas que 
Molière ail voulu tourner en ridicule Élise ni Valère ; 
« Vous repentez vous de cet engagement, dît Valère, 
où mes feux ont pu vous contraindre », et il ajoute : 
ce Ne m\fssassinez point par les semiùles coups d'un 
soupçon ouiragmw, » Et, du même ton, Élise lui 
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répond : « Oui, Valère, je tiens votre cœur incajKibli^ 
de m'abuser; je crois que vous m'aimez d'un véritable 
amour... et je retranche mon chagrin aux appréhen- 
sions du blâme quon pourra me donner. » Y a-t-il rien 
de moins naturel? Voyez encore ces vers de [Amphi- 
tryon, que cependant on est convenu de trouver 
mieux écrit que les autres pièces en vers : 

Votre amant, de vos vœux jaloux au dernier point. 
Souhaite qu'à lui seul votre cœur s^abandonne; 

Il veut de pure source obtenir vos ardeurs. 
Et ne veut rien tenir des nœuds de Vhyménée, 
Rien d'un fâcheux devoir qui fait agir les cœurs. 
Et par qui, tous les jours, des plus chères faveurs 
La douceur est empoisonnée. 

(Amphitryon y 1, 3.) 

11 n'y a presque rien de plus fade dans les opéras do 
Quinault, qu'au surplus la critique du xviir siècle a 
mis presque au même rang que les tragédies de 
Racine ou les comédies de Molière*. Et vainement 
dira-ton que Jupiter s amuse ici d'Alcmène et de lui 
même! On ne fera pas qu'ailleurs, et comme ici, 
Molière ne soit plein de ces gentillesses. J'ai mémo 



1. il n'est pas d'ailleurs douteux que Quinault ait iiianiiS co 
style de la galanterie d'alors avec une habileté rare : 

Vous juriez autrefois que cette onde rebelle 
Se ferait vers sa source une route nouvelle 
Plutôt qu'on ne verrait votre cœur dégagé : 
Voyez couler ces flots dans cette vaste plaine, 
C'est le même penchant qui toujours les entraîne 
Leur cours ne change point et vous avez changé. 

11 n'y a guère de style plus « coulant » que celui de Quinault, 
dans les bons endroits; et, par une aninité <|ui nirrilt' ({u'on la 
signale, peu de poêles ont tiré plus volonlitTs leurs (•oini)arai- 
sons de ce qu'il y a dans la nature de mouvant et dr fluide. 

Mais cela ne veut pas dire qu'il écrive «« mieux » (lUeMolièn. 
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pcnn^ |>arfols sur m propos que, s'il s etnU moqaé si 
cnidlimtnit île h i»riViiisUt% c'est qiril en tenait; et il 

h savait ! Nous nous acharnons souvent dans la satire 
aux défauts qui sont précisément les nôtres, ou qoï 
le seniicnt, !^i nous n'y prenions garde ; et que servi 
niU d elre MolitTe si l'on ne poursuivait ses propres 
vices... dans la personne des autres? 

Restent enfin le w galimatias », et cette u multitude 
de métaiiliores jk qui feraient, au dire de Fénuloa, un 
Bi dioquant contraste avec a rélégante simplicité n de 
Térence. Et nous convenons qu'on n a jamais, dans 
aucune langue, écrit plus élégamment que Téreuce, 
iiï plus simplement, tandis qu aucun grand écrivaia 
n'est plus abondant que Molière un métaphores d ail 
leurs inutiles, et ny met moins d'élégance ou de 
choix. Voici quelques vers franchement détestables : 



^ 



ffe votis y Mt pas^ il aura des ressorte 
Pour tfonntfr contre vom raison â ses effurts^ 
Ei^ sur mùitts quf cela^ le poids tPune cahaîe^ 
Emè<irrms0 U$ gens dam un fûtheiix dédale. 

{Tartuffe, V, 3,) 

Mais cette prose est-elle beaucoup meilleure : n Les 
applaudissements me touchent, et je tiens que dans 
tous les beaux arts cVst un supplice assez fâcheux 
que de se produire à des sots, que d* essuyer sur des 
composiliom les barbaries d'un »iupide,.Aly3. plaisir^ 
ne m'en parlez point, à travailler pour des personnes j 
qui soient capables de sentir les délicatesses d'un art 
et qui sachent, par de chaiouitlanies approbatiom^ J 
VOUE régaler de voire travail? n (Bourgeois geniH- 
hontme,) Et ce ne sont pas là, — on le sait, ou du 
moins on peut s*en convaincre aisément, — ce ne sont 
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pas de ces passages artiOeieasement choisis, dont ou 
aurait pône à retroayer les semblables ! Non ! mais il 
s*agii bien d'une manière d^éorire habituelle à Molière : 

Non, non, U n*est point d*àme un peu bien située 
Qui TeuiUe d^one estime ainsi prostituée, 
El la plus glorieuse a des régals peu chers 
Dès qa*oii Yoit qi^on nous mêle avec tout Tunivers. 

{Misanlhi*ope, 1, 1.) 

Le premier de ces deux on^ c'est nous, et le secontl 
c'est les autres : nous avons vu que cette faute était 
ordinaire à Molière. « Avoir des régals peu chers », 
n'est pas d'une meilleure langue que le fameux « Et 
nous berce un temps notre ennui », du sonnet 
d'Oronte, et la métaphore est assurément moins jolie. 
S'il n'est pas douteux que « la plus glorieuse » se rap- 
porte, selon le sens, à « estime », c'est à âme que la 
grammaire le rejoindrait naturellement. Une « âme 
un peu bien située » n'a jamais été synonyme d* « un 
cœur bien placé ». Tous les défauts du style do 
Molière sont réunis dans ces quatre vers. Considérons 
encore ces quelques lignes de V Avare : « Je n'aurais 
rien à craindre, dit Élise à Valère, si tout le monde 
vous voyait des yeux dont je vous vois, et je trouve 
en votre personne de quoi avoir raison aux choses que je 
fais pour vous. Mon cœur, pour sa défense, a tout votre 
mérite, appuyé du secours d'une reconnaissance où le 
Ciel m'engage envers vous, » « Avoir raison aux choses 
que l'on fait » est une locution barbare, que des locu- 
tions analogues, si Ton s'évertuait, comme M. Livet 
dans son Lexique, à en chercher, et qu'on en trouvât, 
n'excuseraient point. (( Mon cœur, pour sa défense », 
est amphibologique, si ce n'est nullement du « mérite » 
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(le Valère ou de son propre penchant, à elle, qu'Élise 
ici songe à « se défendre », mais du jugement que le 
monde fera du choix de son « cœur ». Le « secours 
d'une reconnaissance où le Ciel engage Élise envers 
Valore », ce (( secours » appuyant ce « mérite », et ce 
(( mérite » suffisant à « la défense de ce cœur » sont 
du pur galimatias. Combien d'autres exemples ne 
pourrait-on pas apporter ! Des « naturels rétifs » qui 
se « raidissent contre le droit chemin de la raison » ; 
les « malheureux restes d'une succession déchirée », 
un « monstre plein d'effroi » que l'on s'est formé 

De raffront que nous fait un manquement de foi; 

une « pleine droiture » « où l'on se renferme »; de 
(( molles complaisances » qui 

Donnent de Tencens à nos extravagances... 

il semble qu'il y ait là de quoi justifier toutes les cri- 
tiques. Boileau lui-même, — bon écrivain d'ailleurs, 
mais qui n'est pas d'ordinaire ce qu'on appelle heu- 
reux en métaphores, — n'en a pas de plus surpre- 
nantes. 

Je voudrais de bon cœur qu'on pût, entre vous deux, 
De quelque ombre de paix racommoder les nœuds. 

{Tartuffe, V, 3.) 

(( Raccommoder les nœuds d'une ombre de paix », 
quel éclat de rire si c'était quelqu'un de nos journa- 
listes qui s'avisât de réconcilier en ces termes deux 
adversaires politiques! Et il est possible que tout cela 
soit comme entraîné dans la rapidité du discours, ou 
sauvé par la vérité de l'imitation des caractères et par 
la force des situations, mais il est certain que cela 
est; il est certain que cette prose, que ces vers sont 
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bien de Molière; et il est certain qu'on ne le» trouve 
pas seulement dans les pièces de sa jeunesse, U Dépit 
amoureux ou l'École des maris, et dans ses farces. 
Monsieur de Pourceaugnac ou Scafnn, mais dans ses 
chefs-d'œuvre, dans PÉcole des femmes et dans Tar- 
iuffe^ dans le Misanthrope et dans CAvare, dans Don 
Juan et dans les Femmes savantes. 

« C'est, dit-on, qull improvise »; et, en effet, il tra- 
vaille vite, beaucoup plus vite que Boilcau, plus vite 
que Racine; — h peine plus vite cependant que Oir- 
neille. Sept ou huit ans ont suffi à Corneille, de Ifîi^) 
à 1647, pour composer presque tous .ses chefs- 
d'œuvre : Horace, Cinna, Polyeucle^ le Menieur, la 
Mort de Pompée, la Suite du Menteur, Théodore, 
Rodogune et Héraclius, Aussi bien Molière Ta-t-il dit 
lui-même : 

... le temps ne fait rien à raffaire; 

et il n'a pas eu moins de cinq ans, de 1664 à 1609, 
pour corriger, revoir et achever son Tartuffe, s'il l'eût 
voulu, et qu'il l'eût pu. En revanche, l'une de ses 
pièces qui passe pour être des « mieux écrites » est 
son Amphitryon, et c'est une de celles qu'il a com- 
posées le plus rapidement. Qu'est-ce à dire, sinon que 
l'explication, que la raison des incorrections ou des 
négligences qu'on lui reproche, de son galimatias ou 
de ses barbarismes, est ailleurs? Mettons à part son 
jargon, qu'il eût aisément évité, s'il n'avait cru devoir 
quelquefois se guinder pour plaire aux beaux esprits 
et à la Cour. Les défauts du style de Molière ne sont 
pas seulement le revers ou la rançon de ses qualités, 
ils en sont la condition même. 11 eût écrit moins bien. 
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s'il flvait mieux écrit. Et ceux qui Font jugé si séYère- 
meiit m sont ju^vs eux mômesi, pour lavoîi' prétentlu 
juger h leur mesum, au tien de la sienne, ou plutôt 
encore i*our avoir méconnu le vrai caraclère de son 
style, Fobjet de sa (( rhétorique w, et les exigences pre- 
mières de la représentation ou de la peinture de ïa vie* 



I 



II 



L'une des premières leçons qne donnent encore nos 
rliétoriqucs, r*est qu'il ne faudrait pas écrire comme 
Ton parle, et assurément elles ont raison,, — si Ton 
parle maL Mais, si Ton parle bien, quel motif aurait- 
on d'écrire autrement qu*on ne parle? On ne peni^att 
pas, du temps de Molière, qu'il pût y en avoir; et, 
tout au contraire, non seulement avec les précieuses, 
avec Voiture et avec Balzac, maïs avec Vau^elas en 
personne, on estimait généralement que a la parole 
qui se prononce est la première en ordre et en dignité, 
puisque celle qui et^t écrite n'est que son image, 
comme l'autre est Timogc de la penace >k A la vérité» 
cette opinion, que j'emprunte à la célèbre Préface dos 
Remarques ^ur la Langue françaiae^ était relativement 
nouvelle auK environs de 1G40, — les i^nnarques sont 
de 1647, — et il semble bien que les écrivains du 
siècle précédent, Rabelais, Ronsard surtout, Mon- 
taigne, se fussent plus souciés de la (( ligure )) que du 
son ou de la a musique m des mots. Ils étaient de la 
famille des vimeh ; ce sont ceux qui voient leur 
pbrasç écrite plutôt qu'ils ne Fen tendent parlée. Maïs, 
^ous rinfluence de diverses causes, — telles que le 
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léveloppement de l'esprit de cour ou de conversa- 
ion ; telles que la nature des modèles qu'on imite, 
ît qui de Grecs sont devenus uniquement Latins; 
telles encore que la fortune des « genres communs », 
éloquence de la chaire et théâtre, — voici, qu'entre 
L6i0 et 1640, presque tous nos écrivains deviennent 
ce que l'on appelle aujourd'hui des auditifs^ et leur 
style un style oratoire. 

C'est ce qu'il faut bien -savoir, si nous leur voulons 
être équitables, c'est-à dire les juger sur ce qu'ils ont 
eux-mêmes voulu faire, et d'après leurs propres prin- 
cipes. Ils n'écrivent point pour être lus, mais pour 
être entendus. Us ne racontent point, ni même 
n'exposent ou ne raisonnent : ils discourent. Ils ne 
se soucient pas d'être pittoresques ou colorés, mais 
éloquents. L'arrangement de leur phrase n'est point 
calculé ni destiné pour les yeux, mais pour l'oreille. 
Lisez Cassaigne, à ce propos, dans la Préface qu'il a 
mise aux Œuvres de Monsieur de Balzac, ou encore 
Godeau, dans son Discours sur les Œuvres de Mon- 
sieur de Malherbe, L'un et l'autre ils ne louent de rien 
tant leur auteur que d'avoir découvert et fixé « les 
nombres », en français, Balzac ceux de l'éloquence, et 
Malherbe ceux de la poésie. Sans le nombre, c'est-à- 
dire sans l'harmonie, écrit Godeau, « il n'y a point de 
pensées qui ne dégoûtent incontinent » ; et le grand 
mérite de Balzac, aux yeux de Cassaigne, c'est 
« d'avoir montré que l'éloquence doit avoir ses 
accords, aussi bien que la musique ». Ces citations 
sont textuelles. Mais ce n'est pas assez de dire que la 
langue du xvn* siècle, en général, est « oratoire » : 
cela est évident des Sermons de Bossuet ou des Promn- 
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liales de Pascal. Ce n'est pas non plus assez de dira 
<ïuc les (( remédies de Molière sont faites avant tout 
pour être jouées », et il en faut dire autant des tragé-- 
dios de Racine ou de Corneille. Il faut encore alleï* 
plus loin ; et il faut poser comme fait que le caractère 
le plus général du style classique, de 1636 à 1690, ^ 
été dY»tro un style parlé. 

Jo ne dis pas « périodique », après ou d'aprèi^ 
Taino, ot je ne dis pas non plus « organique », avec= — 
ScluTcr. J'ai appris à me défier de ce mot « d'orga- 
nique », sous lequel personne encore n'a su dire clai- 
rement ce qu'il entendait, s'il n'y mettait qu'une 
métaphore, ou s'il attribuait à la « phrase » je ne 
sais quelle vie naturelle et indépendante. D'un autre 
côté, le mot de « périodique » suppose un arrange- 
ment de parties, des artifices et des apprêts, un 
balancement, une pondération, un équilibre, qu'on 
pourra bien trouver dans Voiture ou dans Balzac, — 
et plus tard dans Fléchier ou dans Massillon, qui 
sont, eux, vraiment des rhéteurs, — mais non pas 
du tout dans Bossuet ni dans Pascal, et encore bien 
moins dans La Fontaine ou dans Molière. Le vrai 
style parlé se définit plus simplement, plus naïve- 
ment. Il essaie d'imiter ou de reproduire le jaillisse- 
ment même de la parole, lorsqu'on fait parler les 
autres, comme font Racine ou Molière, et, quand on 
parle soi-même, pour son compte et en son nom, 
comme Bossuet et comme Pascal, la génération de la 
pensée. La pensée se présente à nous totale et indi- 
vise, confuse et indéterminée, embarrassée, si je puis 
ainsi dire, de contrepensécs qui la complètent ou qui 
la restreignent. Si, pour l'exprimer, nous commen- 
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OS par la décomposer, ol qu'ensuite nous la rccom- 

»§iOQS au moyen du langage, nous en avons fait 

analyse; et c'est le style c-crit, Mais, au lien de la 

éi^om poser, si Ton se propose d'en reproiluire les 

ccidents eux- marnes, et ainsi de conserver à la parole 

i la rend je ne sais quel air d'improvisation^ c'est 
j& style parlé. Tel est le style de Pascal : a Le nez de 
;iéopâtre, s'il eût été plus court, toute la face de la 
?rre aurait cliangé.,., fi Tel est le style de Bossuet : 

Nous lisons dans Thistoire sattjte, c'est au premier 
vre d'Esdras, que, lorsque ce g^rand prophète eut 
ebèti le temple de Jérusalem, que rarmée assyrienne 
vail détruit, le peuple, mêlant ensemble le triste 
essôiivenir de sa ruine et la joie d'un si heureux 

tahlissement, uue partie poussait en Tair des 
iccents lugubres, l'autre faisait retentir des chants 
'allégresse*,., h C'est le mouvement même de 
i pensée, et il semble qu'on la voie naître sur les 
fevres de Torateur. Tel est aussi le style de Molière, 
it, de cette conception du style, résultent aussitôt 
uelques particularités à faire dresser les cheveux 
ur les têtes des maîtres d'école, mais qui ne sont 

iiit du tout pour cela des incorrections. 

C'est ainsi que Molière est plein de tournures elli- 
tiques, imitées de la liberté de la conversation, et du 
fenre de celles que Bayle, on Ta vu, n*a pas craint d'ap- 
pMer des n barbarismes ». Reprenons un des exem- 
ples que nous en avous donnés : « Ma comédie, écrit 
Molière, sam l'avoir une, est diabolique. ^> En quoi 

ïisîste Icirincorrection? Il serait vraiment difticile 

le dire! Et cependant, après Bayle, Sainte-Beuve 
a notée quelque part comme telle, dans un coiû 
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de son Port-Royal, Autant vaut reprocher à Racine 
d'avoir commis un solécisme dans le vers famea^ 
(ï Andromaque : 

Je t'aimais inconstant, qu*aurais-je fait, Adèle? 

Si Ton ne l'oserait plus aujourd'hui, nous l*^ 
reprocherons donc pas davantage à Molière d*avo^^ 
mis cette phrase dans la bouche de don Juan, parla X^^ 
aux frères de son Elvire : « Oui, je suis don Ju^ '^ 
lui-même, et V avantage du nombre [que vous avez se-^^ 
moi] ne m'obligera pas à vouloir déguiser mon nom, ^^ 
Toute autre tournure, moins elliptique, serait moir:^^^ 
rapide, et surtout moins « parlée » : don Juan raison:::^^' 
nerait, il ne « causerait » plus. Oui, dit Horace * 
Arnolphe, 

Oui, mon père m*en parle, et qu'il est revenu^ 
Comme s*il devait m'ètre entièrement connu. 

(École des femmes, I, 6.) 

Que gagnerions-nous à ce que Molière eût écrit - 
(( Oui, mon père m'en parle et [à ce qu'il m'en dit pai 
ailleurs, il ajoute] qu'il est revenu; » et qui ne voi 
ce que la vivacité du dialogue y perdrait? Voici encori 
deux vers des Femmes savantes : 

Faites, faites paraître une âme moins commune 
A braver, comme moi, les traits de la fortune. 

(Femmes savantes, V, 4.) 

Rien n'était plus aisé que d'écrire : 

En bravant, comme moi... 
ou encore : 

Et bravez, comme moi, les traits de la fortune. 
Pourquoi Molière ne Ta-t-il pas fait? Et si Ion 
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fépond encore, puisque enfin on n'a guère fait jus- 
ÏU'ici d'autre réponse : « C'est qu'il improvisait », je 
éponds à mon tour : « Oui; et en improvisant, il 
Coûtait son personnage; il entendait parler Phila- 
^inte; il écrivait sous la dictée du modèle qu'il avait 
evant lui. » Les exemples abonderaient de ces 

incorrections » qui en sont, si Ton le veut, pour les 
3UX, mais non pas pour l'oreille. Les dialogues sont 
its pour être parlés, comme les sermons pour être 
prononcés » ; je dirais volontiers comme les lettres, 
lies de Mme de Sévigné, par exemple, étaient faites 
)ur être « lues à haute voix », en famille «u dans le 
rcle de ses amis. Ils y reconnaissaient la vivacité 
•imesautière de sa conversation; et un excès de 
gularité les eût au contraire choqués. Pareillement 
olière, et pareillement tous leurs contemporains, ou 
•esquetous, La Fontaine entre autres, jusque dans 
s Fables^ et Racine, et Boileau lui-même. 

On l'oublie encore quand on reproche à Molière, 
)inme l'a fait Scherer, de « cheviller abominable- 
lent », et que d'ailleurs on en donne pour exemple 
îs deux vers du Misanthrope : 

Serait-il à propos, et de la bienséance^ 

De dire à mille gens tout ce que d*eux on pense! 

{MisanthropCy 1, 1.) 

Il n'est peut-être pas «de la bienséance », observait 
. ce propos un critique malicieux, que je reproche, 
Qoi jeune homme, à un homme d'âge comme 
A, Scherer, l'excès ou l'erreur de sa sévérité, mais cela 
îst pourtant « à propos » ; et la remarque suffît à 
prouver qu'il n'y a donc pas de pléonasme ou de che- 
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villo dans les deux vers qu'on incrimine. Mais qua -^ 
on (Ml citerait d'autres, et de mieux choisis : 

Pour moi je ne tiens pas, quelque effet qu'on suppose, 
Que la science soit pour gâter quelque chose; 

(Femmes savant en ^ IV, 3.) 

on pourrait encore discuter, dire que la cheville n'c^^ 
est pas une, qu'elle ajoute quelque chose au sens; ^^ 
surtout on pourrait dire, il faudrait même dire qi^^ 
des vers conçus et faits eux-mêmes pour être « dits ^^ 
sur le théâtre, ne sauraient aller à leur but san^ 
donner un peu de relâche à l'attention du spectateur 
et à la continuité du débit de l'acteur. 

Je veux donc qu'il y ait de la « bourre » dans les 
vers de Molière, mais on remarquera qu'il y en a 
aussi dans sa prose, et s'il n'y en avait pas, nous 
aurions presque le droit de nous en plaindre. Il faut 
des temps d'arrêt dans la conversation ; la parole ne 
suit pas immédiatement la pensée; un style non seu- 
lement concis et ramassé, mais trop dense, fatigue- 
rait promptement l'interlocuteur. 

Perse en ses vers obscurs, mais serrés et pressants, 
AfT(»cta d'enfermer moins de mots que de sens; 

aussi est-il Perse, et ses vers ne manquent-ils de 
rien tant que de naturel. Il n'est pas conforme à la 
réalité, môme en prose, que tous les mots aient le 
même intérêt ou, pour ainsi parler, la même préten- 
tcntion. « Quoi qu'on die » a du bon, le quoi qu'on die 
du Trissotin, et Molière s'en moque, mais il y a plaisir 
à le voir en user. 

Et enfln tout le mal, quoique le monde r/lose, 
N'est que dans la façon de recevoir la chose, 

(École des femmes, IV, 8.) 
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^^ encore : 

Sortirai-je pour lui, quelque éclat dont il brille. 
De la pudeur du sexe et du devoir de fille? 

{Tartuffe, 11, 3.) 

^t encore : 

Et je ne vois rien là, si f en puis raisonner. 
Qui blesse la pensée, et fasse frissonner. 

{Femmes savantes, 1, 1.) 

Toutes ces « chevilles », manifestement, soulagent 
l'attention de l'auditeur. Elles nous donnent le temps 
de respirer. Je ne sais si Ton ne pourrait ajouter 
qn'elles règlent la diction de Tacteur. A tout le moins 
ravertissent-elles de la monotonie de notre alexan- 
drin. Elles Tobligent à changer de ton. Elles le ramè- 
nent au naturel. Elles rapprochent encore le discours 
de Tallure de la conversation. Il n'a pas l'air étudié, 
calculé, compassé. Grâce à ces chevilles, le person- 
nage n'apporte point sa phrase toute faite; il ne la 
récite point comme venant de son auteur, mais de son 
fond, à lui, qui parle; il la cherche en notre présence, 
devant nous, et la trouve à peine avant nous, pres(|ue 
en même temps que nous. Et, puisque rien n'est plus 
« précieux » que de vouloir faire un sort à chacjuc 
mot, on conçoit que rien n'ait répugné davantage au 
grand ennemi de la préciosité. 

Ce qui est encore moins naturel, aux yeux do 
Molière et de la plupart des honnêtes gens de son 
temps, c'est de suivre ses métaphores. Ils ne vont pas 
tout à fait aussi loin que ce prince de Conti, qui pré- 
tendait qu'encore vaut-il mieux dire : « Je suis crotté. . . 
comme une horloge », que de rester court sur une 
comparaison. C'était se donner un peu trop de liberté. 
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Ce ijui t'sl loniefois certaîn, c*esl que ces mél*n>lioreî5 
încohéreiiles, — qui amusent tant nos joiirDalîstes, 
SQU8 la plume de leurs coafrères,-^ ne sont iioînt, au 
xvn* aiède, pour arrêter les meilleurs écri valus. En 
voulei! vous, de qui? de Corneille, dans sou Menteur*} 

Cr ma Un? ureux jaloux jr'«j/ blessé ie eerveati 
D*tin f<rsiin qu^hier soit on m-a rlonné sur l^eau. 

En voulêz-vous de Mme de Sévigfné?Elledéplor? 
mort de rarchevéquc d'Arles, et ello écrit : u II n y 
point d'esprits ni de cœurs sur ce moule; ce sont 4ei 
sortes de métaux qui ont été altérés par la corruption 
du temps; eulin il n*y en a plus ik eeltevieiiie roche^ » 
Que si d'ailleurs on préférait un exemple deBossueti 
il y en a» comme celui-cî» que j'emprunte au VI" Aver- 
tissement aux protestants t a Pour voir jusqu'où peut 
aller le travers d'une télé qui ne sait pm modérer son 
feu^ il fauicousidérer sur quoi le parieur se fonde; Met 
nous lisons encore, où cela, dans les Sennons^ ou 
dans les traités que Bosauet n'a pas revus? Non!] 
mais dans VOvaison fanèàre d'ffenriene de France : 
((C'est eu cette sorte que les esprits une fou émus A 
tombant de ruines en ruiner ^ se sont divisés entant dâ\ 
sectes, }} 

Les annotateurs, commentateurs et critiques, uni 
peu embarrassés, se donnent ici beaucoup de peine m 
ils s'évertuent pour chercher a Bossuet ou h Corneilloj 
des jusUlJcatiuns lointaines et subtiles. Mais il ny eu 
a qu'une qui serve, et ils se tireraient bien plus com- , 
modément d^emlmrras s'ils se souvenaient que^ daM 
faire des mctaphures qui se suivent, cest justement H 
un des caractères les moins douteux de ta préciosité^ 
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4^ Style. Et que font, je vous prie, Gathos ou Madelon, 
^Mnd elles disent à Mascarille : « De grâce, contentez 
^û peu Tenvie que ce fauteuil a de vous embrasser? » 
Elles suivent leur métaphore, puisqu'on dit très bien 
« les bras d'un fauteuil ». Pareillement, Trissotin, 
dans le couplet célèbre : 

Pour celte grande faim qu'à mes yeux on expose, 

Un plat seul de huit vers me semble peu de chose, 

Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal 

De joindre à Tépigramme ou bien au madrigal 

Le ragoût d'un sonnet, qui, chez une princesse 

A passé pour avoir quelque délicatessse. 

Il est de sel ailique assaisonné partout 

Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût. 

On ne peut mieux suivre sa métaphore, ni d'ail- 
leurs être plus ridicule. Lisez là-dessus Mme de 
Lambert, Fontenelle, Marivaux, Montesquieu lui- 
même, jusque dans son Esprit des Lois, Il n'y a pas 
de caractère plus significatif de la préciosité; et, en 
tant que la préciosité n'est qu'un vice du langage, 
rien n'en explique mieux la nature, en même temps 
que les raisons profondes que Molière a eues de la 
combattre. 

On pourrait dire en un certain sens que nous ne 
parlons que par métaphore; et, assurément, de tous 
les moyens que l'on sache d'enrichir une langue, 
s'il y en a de plus apparents, de plus matériels en 
quelque sorte, il n'en est pas de plus légitime, ou de 
plus conforme à l'évolution naturelle du langage que 
la métaphore. Mais le malheur est aussi qu'il n'y en 
ait pas de plus ingénieux. On cherche entre les objets 
des rapports nouveaux, des rapports subtils, des 
rapports cachés; on en découvre ; cela conduit à en 
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chercher d'autres; et, insensiblement, une manièrcde 
parler s'introduit, qui, de singulière, ne tarde pas à 
devenir bizarre, et, de bizarre, incompréhensible. 
Qu'on appelle donc un miroir « le conseiller des 
Grâces », il n'y a rien là qui nous étonne et nous n'y 
voyons qu'une façon de dire un peu apprêtée. Mais 
au lieu de dire : « Approchez-nous ce fauteuil », si 
Ton dit : « Voiturez-nous ici les commodités de la 
conversation », voilà qui est d'un goût douteux, et 
nous comprenons que Molière n*ait pas pu supporter 
ce jargon. 
C'est qu'en premier lieu, selon son expression. 

Ce style figuré, dont on fait vanité, 
Sort du bon caractère et de la vérité. 

On ne parle pas naturellement comme cela. Il faut s'y 
être étudié. D'un divertissement, la conversation 
deviendrait une fatigue, ou plutôt un supplice, si l'on 
était obligé de la soutenir sur ce ton. Le style « pré- 
cieux » est d'autant plus éloigné du style « naturel )) 
qu'il est plus différent du vrai style « parlé ». On dit : 
a Nicole, apporte moi mes pantoufles et mon bonnet 
de nuit; » et on peut avoir des raisons de ne pas le 
dire, mais on n'en a jamais de le dire autrement. 
(( Vous voulez dire, Acis, qu'il fait froid »; dites : il 
fait froid »; et ainsi diront, — pas toujours, mais 
généralement, — La Bruyère après Molière, et Voltaire 
après La Bruyère. Tout le reste ne sera que « jeux de 
mots, qu'affectation pure » . C'est pourquoi nous ne 
nous embarrasserons pas de suivre nos métaphores; 
nous ne verrons pas dans la régularité de nos com- 
paraisons la grande règle du style; et si, par hasard, 
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nous en étions tentés, il nous suffira de songer à la 
nature de la comparaison et de la métaphore. 

C'est probablement ce qu'aura fait Molière, et, en y 
songeant, il se sera sans doute aperçu que toute 
métaphore et toute comparaison n^étaient vraies que 
jusqu'à un certain point. Deux objets peuvent avoir 
un, deux, trois caractères de communs, mais quelque 
ressemblance que l'on découvre entre eux, ils ne sont 
pas identiques, puisqu'ils continuent d'être deux. 
C'est ce que n'ont pas vu les précieuses, et c'est ce 
que Molière a parfaitement su. Toute comparaison 
n'est bonne qu'autant qu'on ne la pousse point, et 
rien ne la rend plus mauvaise, n'en fait mieux 
ressortir l'artifice ou la fausseté, que de vouloir la 
suivre trop loin. Elle ne sert plus alors d'éclaircisse- 
ment ou d'illustration à la pensée, mais elle l'obscurcit. 
Et ce n'est plus seulement le style qui en est gâté, 
mais la nature elle même des choses qui s'en trouve 
faussée. C'est encore ce que Molière, étant Molière, 
n'a pas pu ne pas voir. « Comparaison n'est pas 
raison », dit un commun proverbe, et précisément 
c'est cela qu'il veut dire. Une comparaison ou une 
métaphore ne nous rendent compte de rien. Elles 
ornent le discours, mais elles n'en sauraient faire le 
fond. Nous les indiquerons donc, et nous ne les déve- 
lopperons pas. Mais surtout nous ne les suivrons 
point! Si l'imitation de la nature est l'objet ou l'un 
des objets de l'art, nous comprendrons que l'applica- 
tion que nous mettrons à suivre nos métaphores, 
jaous détournerait de notre but. Et nous comprendrons 
enfin que, dans la mesure où les langues s'enrichissent 
par ce que l'on pourrait appeler la fructification natu- 

8 
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relie des métaphores, c'est justement à une condition, 
qui est, qu'à un moment donné, elles cessent d'être 
des métaphores. 

C'est ce que Molière a encore très bien vu. Prenons 
ces deux vers, souvent cités, du Misanthrope : 

Le poids de sa grimace, où ànlle Tartiflce, 
Renverse le bon droit et tourne la justice. 

Je consens qu'ils soient assez mal écrits. Mais 
pourquoi sont-ils mal écrits? Précisément parce que 
ces expressions métaphoriques de « Poids », de 
(( Briller », de « Renverser » sont encore métapho- 
riques, ou, si l'on veut, n'ont pas encore été, ne sont 
pas même aujourd'hui suffisamment dépouillées de 
leur sens premier, propre et concret. Le « poids » 
d'une grimace, aujourd'hui même, n'est pas tout à 
fait synonyme de « l'effet que produit une grimace », 
ni (( renverser » le bon droit, de le « violer » ou d'en 
« triompher ». Mais le principe est juste; et, sous 
prétexte que dans pecunia on retrouve toujours pecus^ 
ce serait sans doute un pédantisme de n'en vouloir 
user que dans les phrases où l'on pourrait faire 
entrer... un bœuf. C'est une erreur où tombent souvent 
les étymologistes, avec leur manière de voir sous 
tous les mots les mots dont ils dérivent. Il n'y aurait 
plus moyen d'écrire ni de parler si nous continuions 
de parler grec ou latin en français. Les comparaisons 
n'enrichissent vraiment les langues qu'à la condition 
de s'alDréger d'abord en métaphores, qui sont des com- 
paraisons dont on n'exprime que l'un des deux 
termes; et, de figurées ou de concrètes, ces méta- 
phores, à leur tour, doivent devenir abstraites; ou, 
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si Ton veut, et en rapprochant l'évolution de la parole 
de celle de récriture, elles doivent, de « représenta- 
tives », devenir d'abord « hiéroglyphiques », et 
d' (( hiéroglyphiques », finalement, ce qu'on appelle 
(( idéographiques ». 

Est-ce à dire, après cela, que le galimatias de 
Molière se justifie toujours par ces motifs ou s'excuse 
toujours par ces observations? Non, sans doute, et 
nous l'avons dit nous-même assez clairement. Il n'y a 
pas non plus d'observation, et encore moins de 
théorie grammaticale, ou philologique, qui puisse 
excuser ou justifier ces quatre vers d'Hugo : 

Quand notre âme, en rêvant , descend dans nos entrailles^ 
Comptant dans notre cœur qu'enfin la glace atteint, 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint. 

C'est ici la part de la faiblesse humaine ! et, dans 
aucune langue peut-être on n'est plus exigeant qu'en 
français, sinon sur la qualité, du moins sur la réalité 
de limage. Mais que, pour toutes les raisons que 
nous avons dites, Molière ait affecté d'éviter, et, en 
l'évitant, de railler, par l'exemple qu'il donnait du 
contraire, un vice de langage qui était à ses yeux le 
plus caractéristique de la préciosité du discours, c'est 
ce que l'on peut, je crois, affirmer. 11 y a certainement 
de l'intention, dans sa manière de ne pas suivre ses 
métaphores. 

Mon cœur aura bâti sur ses attraits naissans, 
Et cru la mitonner pour moi durant treize ans... 

(École des femmes^ IV, 1.) 

On ne nous fera pas croire que Molière, s'il l'eût 
voulu, n'eut pas pu « accorder » ces métaphores e? 
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élleâ. Et on pourra d'ailleurs prétendre qu'il eût (K:^"^ 
mieux fuit, en ce cù^, de !e faire, mais on aura ^" 1 
moins ni|ipijrlé sou a gulimaliaB n k son princi^^^* 1 
Quand il n'enferme pas sa pensée dans un de ces v^^^J 
devenus proverbes : ^^Ê 

M lisl tl@ faux àévo\& ainsi que de faux braves; ^^H 

{Tariuff-e, l^.} ^H 

Molière tourne, pour ainsi dire, autour d'elle; il ^^ 
exprime» h la façon de Montaigne, — par des compc::^^^^ 
raisons, non pas a suivie» » mais « successives », ^^ 
les dilTérens aspects ou encort^ les divers degrc- 
d approximation. Mnsi Pascal : « Trois degrés d\Hévtr 
tion vers le pôle r^nven^enl la jurisprudence. Uc:^ 
méridien décide de la vérité.., le droit a .^es époques,, 
rentrée de Saturne au Lion nous marque l'origine 
d'un tel crime... Vérité en deçà des Pyrénées, erreur 
au delà, a Et Bossuet, à son tour : a Multipliez vos 
jours, comme les cerfs... Durez autant que ces grands 
chênes,.* entassez dans cet espace, honneurs, richesses, 
plaisirs, que v&uaprofiiera cet amas.., quQ yquh servira 
d'avoir tant écrit dans ce livre,,, puisque enlin uh€ 
seule rature doit tout effacer. » Encore Pascal n 'est-il 
qu'un écrivain, et Bossuel un orateur; mais Mtdière, 
de plus^ est auteur dro ma tique, et ces sautes inat- 
tendues de métaphores, si je puis ainsi parler, qui lui 
servent, d*une manière générale, à nous donner 
l'impression du naturel même, lui servent donc, de 
plus, par une conséquence nécessaire, à produire des 
effets parfois très comiques ; elles lui servent à carac- 
tériser des personnages qui ne sauraient tous parler 
la même langue; et elles lui servent enfin à nous pro- 



LA LANGUE DE MOLIÈRE. 117 

curer cette sensation de vie qui est la grande marque 
de son style. 

Alexandre Dumas fils, dans une de ses Préfaces^ 
discutant cette question de la langue de Molière, s^est 
demandé si quelques-unes de ces incorrections ne 
seraient peut-être pas en littérature la condition même 
de la vie? Il a eu raison de poser la question, et 
en un certain sens, toute la controverse du natu- 
ralisme et de l'idéalisme dans Tart ne roule que sur 
ce point. L*idéal ne s'atteint qu'au prix de quelques 
sacrifices, ou de quelques partis pris, et ce qu'on 
sacrifie pour l'atteindre, il semble bien que ce sriit un 
peu de la vie, quand surtout cet idéal ne s'élève j>as 
au-dessus de la simple correction. On lit dans une 
lettre de Mme de Sévigné : « Mme de Brissac avait 
aujourd'hui la colique; elle était au lit, belle et coiiïée 
^ coiffer tout le monde : je voudrais que vous eussiez 
vu ce qu'elle faisait de ses douleurs, et l'usage qu'elle 
faisait de ses yeox, et des cris, et des bras, et des 
'aains qui traînaient sur sa couverture, et les situa- 
tions, et la compassion qu'elle voulait qu*on en eût 
(21 mai 1676). » Qui ne voit ici ce que la vérité, la 
^Vacité, la vie de ce petit tableau j>erdraient à la froi- 
^^Or d'une exacte correction? 

Mais disons quelque chose de plus. Il y a deux ou 
^î» écrivains, dans l'histoire de notre littérature, 
^ttî ont, en ce don de la vie et qui l'ont eu, comme 
^'^u dit, éminemment. C'est Balzac, en notre temfjs, 
Honoré de Balzac, le romancier de la Comédi*i humaine^ 
^nt l'œiiTre nous apparaît tous le<< jour» plus \ivante. 
en dépit ou peut-être à cau^e de r^n: défauU, qui furent 
ceux de tonte one époque, et ainsi qui donnent à «^^ 
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roinima cette valeur docuinenlaire dont noussommed 
aujourirhuï si curieux; — c\'st Salut Simoiu aid 
sihvÏQ précèdent, qui a nmlisé, lui, co miracle d'animer J 
dp fuirt> vivre ce qn'il y a do muiris intéressant aiii 
monde, les intrigues de cour, et de comniinûquer àl 
tout ee cjull touclie Fespûce de lièvre dont il estcons-l 
iommeui agité; — et e*est Molière eoflu au xvn' siècle, j 
On en convient, on le reconnaît : Arnolplie et Tar-| 
luïïe, Agnès et Célimène, Alceste, Orgou, Chrysale, \ 
nous n'avons point è la scène de personnages plus j 
vivants, de mémo que nous n'avons point de récit ou j 
de tableau, j'ose dire plus « grouillant n, que celui de ' 
la mort du grand Dauphin, si ce n*est telle ou telle 
description de Balzac. Mais, justement, chose assea I 
singidière! il n y a point de grands écrivains dont an j 
ait critiqué plus continûment ni plus sévèrement le 
style et, faut ic dire, avec plus de raison ou d'appa- 
rence de raison* Quel est donc ce mystère, ou plutôt j 
ce problème? J'avoue que je n'en saurais donner Vex 1 
plicûtion. La grammaire, u qui sait régenter jusqu'aux I 
rois )ï, serait-elle incompatible avec la vérité de Tob- ' 
aervation de la vie? Voîlà qui ferait trop de plaisir l 
aux mauvais écrivains. Mats, quelle que soit la cause^ j 
tel est le fait : ni Balzac, ni Saint-8imon, m Molière J 
ne sont toujours corrects, mais ils sont toujours J 
vivants* Il se pourrait donc qu'entre rirrégularit^ del 
leur style et rintensité de vie que nous aimons danîij 
leur amvret il y oiit quelque relation mystérieuse, EtI 
je laisse à de plus heureux d'en trouver la formule,! 
mais de cette relation, quand il s agit d apprécier |m 
style de Molière, il serait dif licite de ne pas tenirl 
quelque compte. I 
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Wle serait également d'oublier que tous ses pcrsoii- 
^^^es ne sauraient parler la même langue, Alceste 
^^ Célimène s'exprimer comme Martine ou George 
^^ndin, et que, si cela est assez évident quand ce 
sont ses (( valets )) ou ses « paysans » que Ton entend, 
^^la Test moins, mais n'est pas moins vrai, quand ce 
®ont ses (( femmes savantes », ou ses (( bourgeois », 
^^ ses (( gentilshommes ». Lui reprocherons-nous 
^'avoir parlé quelque part d'un « vin à sève veloutée, 
^/*iné d'un vert qui n'est point trop commandant? » 
Évidemment, c'était le jargon des gourmets de l'é- 
Poque. Nous avons rappelé quelques phrases du 
Maître de musique dans le Bourgeois gentilhomme : 
^^ Les applaudissements me touchent, et je tiens que 
^^Us tous les beaux-arts c'est un supplice assez fâcheux 
9^^ de se produire à des sots et d'essuyer sur des com- 
positions la barbarie d'un stupide..,, » Il est clair ici 
^tie le maître de musique s'écoute et prend plaisir à 
s'écouter parler. Son galimatias fait un trait de son 
^ciractère. Pareillement Trissotin dans les Femmes 
^^vantes^ et Bélise, et Philaminte, et Armande. Carac- 
^risés comme le sont les personnages de Molière, 
^*«st à eux, c'est à leur caractère, à leur condition, à 
•^^ur situation qu'il faut demander la raison d'une 
'bizarrerie de langage qui est quelquefois la leur. Il y 
^ dans Arnolphe un mélange de sottise naturelle et 
^e contentement de soi-même, il y a de la finesse et 
^e la prétention ; et il y a dans Tartuffe du calcul et 
^e la maladresse, il y a de l'hypocrisie et il y a de la 
grossièreté. Si de toutes ces nuances on retrouve, et 
On doit retrouver quelque chose dans la manière dont 
ils parlent, imputerons-nous au « style de Molière » ce 
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qui ost ennictenstiqnc des personnages? ir Et cc;^^^^^ 
menl voulez vous qn'ïlë traînent votre carrosse» 
Maître Jiirtjuoî^ dans t Avare, qu'iU ne peuvent pas- 
traîner eux-memesV a Supposé ffue ce .soit une înt: 
rectîmi, nous voyons aisément qu elle est vouIik 
Maître Jaef|ues est « peuple n et parle donc comme^^^ 
a peuple n. El n'est ainsi qu'il pourrait y avoir quclq-^t^^*^ 
ironie — par fidélité de ressemblance — jusque dans 
larjgaguque Molière prête a ses Valèreet à ses CHIandr* 
Encore une fois, c'est qu'il écoute parler ses p^^^ 
sonnages, au Heu de leur imposer, comme feront s» 



«Uôcesseurs, sa manière» a lui, de parler : sa gaî ^ 
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li3gèro et cynique de viveur, comme Re^^nard; ^ ^ 
froidenr d^ironiste, comme Lesage; ou sa subtilité lE:^ ^ 
psychologue et ses recherches de précieux commC^*^*^ 
Marivaux. 11 n'intervient pas en auteur dans leuir:*^iL 
discours, et, pour me servir d'une expression qu'il jH 
aime, son Aiceste ou son Phiïinte ne sont point le -^^^^ 
u truchements n de ses opinions, mais des leurs, C*es -^^ 
une condition du genre. La fidélité de Fimitation es 
le premier mérite, le mérite essentiel de la représenta 
tion de ta vie; et, sans doute, on peut se proposer d^:^ 
faire entrer autre chose dans une comédie, maïs E^- 
peine la gloriole d*avoir « bien écrit n. Le Ùtsiraii^ 
7'urcm*et, le (ilorieu,i\ le Méchant, sont des comédien 
assez bien écrites, qui font honneur h lenrs auteurs-, 
mais qui peut-être eu foui moins à la scène française* 
et dont la froideur pourrait venir d'être précisément- 
trop bien écrites. 

En tout cas, on ne saurait nier qu'elles en soient 
moi ILS comiques, — sinon moins i< satiriques », — rt 
précisément rncore, Molière nest pas nu satirique^ 



9t 

I 



LA LANGUE DE MOLIÈRE. 121 

xnais un comique. Si la différence est difficile à préciser, 
«Ile n'en est pas moins considérable, et Voltaire, par 
exemple, en est une preuve, qui a si bien manié la 
satire, mais dont les comédies, V Enfant prodigue ou 
JVanine, sont si médiocres. Est-ce aussi parce qu'elles 
sont bien écrites? On n'oserait le dire, et cependant, 
expérience faite, on y relèverait moins de prétendues 
incorrections, d'apparent embarras du discours, de 
« lourdeur », et moins de métaphores hasardées que 
dans celles de Molière. C'est qu'il y a justement des 
<( embarras » et au besoin des « incorrections », il y 
a niême un « galimatias » où se peignent les carac- 
tères; et j'entends ici non les caractères généraux, 
l'hypocrite ou l'avare, mais Harpagon ou Tartuffe en 
personne, tels que leur vice, mais aussi tels que leur 
condition, leur origine, leur manière de vivre et tout 
ce qui constitue leur individualité les a faits. Eux 
aussi, c'est de tout cela qu'ils sont comiques, de la 
naïveté même avec laquelle ils le laissent voir, de la 
façon dont ils se trahissent eux-mêmes dans leurs 
discours. N'est-ce pas peut-être ce qui a échappé à 
quelques critiques du style de Molière? et, jusque 
dans sa manière d'écrire, si la vie qui est, comme on 
l'a dit, (( une comédie pour ceux qui pensent » est au 
contraire (( une tragédie pour ceux qui sentent », ne 
serait-ce pas, à vrai dire, le comique et la comédie 
même qui leur déplairait? La distinction des « genres » 
n'est pas arbitraire dans l'histoire de la littérature ou 
cle l'art, et elle se fonde sur d'autres caractères, qu'on 
X)ourrait énumérer, mais sur aucun plus profondé- 
ment ni, pour ainsi parler, plus éternellement que sur 
la diversité des familles d'esprit. 
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{}up penserons nom (Urne de la langue et du s , 
de Molière? de sa longue irabord, et de .son sty 
ensuite; car ce sont deux choses, qu'on a tort de co 
fondre, ou du moin.s d^enyelopper dans le nièmi 
jugement, Sfi tangue est celle de son temps, — m 
peu archaïque peut être, — mais la langue bourgeoise 
non la langue aristocratique ni la langue philo» 
phique ou t héo logique ; la langue de Paris, celte d( 
Halles et du Palais, non de Port-Royal ou de la Coup 
la langue de Builean, non celle de V^oiture, ni mêui 
de Malherbe on de Corneille, et encore moins la langti 
de Pascal ou de Bossuet, qui sont de a robe » oi 
même d Vglîse, Molière, né bourgeois, est avant ton 
de sa condition, et il Test demeuré jusquau hout 
Aussi les caractères de cette langue sont-ils les caraa 
tères du genre d'esprit et de la façon de vivre, di 
sentir ou de penser qu'elle traduit. Les mots en son 
pleins, énergiques, un peu lourds; rallure en 
habituellement ironique ou moqueuse; la niétapho 
y rapetisse, elle y rabaisse, elle y ridiculise volontien 
ce qu/elte exprime» On a le droit, aussi, de la tronvo 
vulgaire, et, en effet, du fond de ces exîstenci 
médiocres, où ne s'agitent généralement que dei 
préoccupations assez mesquines, comment ramène 
rait-elle rien de très noble ou de très géuéreux? MinSi 
en revanche, elle a les qualités de ses défauts ; la saul^ 
la franchise, le naturel, el^ — dans les choses q\h 
sont de son domaine, — le poids, Tautorité, la force, 

Et ce que te soliîrttn, dnns son (ievoîr inï^truit. 
Montre d'oliéîssance au ctaef qui le t;onduit, 
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Le valet à son maître, un enfant à son père, 
A son supérieur le moindre petit frère. 
N'approche point encor de la docilité. 
Et de Tobéissance, et de Phu milité, 
Etdu profond respect où la femme doit être. 
Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître. 
{École des femmes, 111, 2.) 



Voilà vraiment du Molière, du bon Molière, du 
meilleur Molière, du vrai fils de Jean Poquelin. Pre 
lions encore le « couplet » de la Flèche, dans V Avare : 
c< Le seigneur Harpagon est, de tous les humains, 
l'humain le moins humain, le mortel de tous les 
lïiortels le plus dur et le plus serré..., » ou relisons 
George Dandin. On ne saurait parler plus « bour- 
Creois )), et tout ce qui manque ou tout ce qu'on vou- 
drait à Molière quand il écrit son Garde de Xavnrre, 
W l'a dans ces peintures de la réalité moyenne. Ainsi 
Scileau n'a rien écrit de mieux que certains vers de 
Son Lutrin^ où les sentiments qu'il prête à ses person 
^^ges, n'ayant rien que d'assez vulgaire, trouvent 
l^iu" expression accomplie dans sa langue de tous les 
jours, au vocabulaire, au timbre, à Taccent de laquelle 
*1 €st fait dès l'enfance. 

Étant un peu vulgaire, il n'est pas étonnant que 
•^^tle langue soit un peu « prosaïque »; et, sans 
^oute, c'est pourquoi Fénelon, qui était un bel esprit, 
Pi*éférait la prose de Molière à ses vers. Il la trouvait 
plus naturelle. C'était avoir le nez bien fin, eût-on pu 
l^i répondre. Mais ce qui est certain, c'est qu'on 
aimerait mieux que des vers prosaïques ne fussent 
P<^int des vers ; et notons-le, en passant, c'est pour 
^tte raison qu'à mesure que la comédie se rappro- 
chait d'une imitation plus fidèle de la vie commune, 
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oii l'a (écrite plus raremeût en vers. On en pourr^U ^B 
donner tFau tri?» raisons, mai?^ celle ci est la princip^^*'. H 
Si, (la ne ce vers de V École des femmes : ^M 

Yos cliernisG» dt! tiuH et vob nitlT(>s ?ont f^ittc^^^ ^H 

OU dans ces deui vers de TaHit/fe : ^Ê 

Et f rt d t> voti! m r n L ] I in an g(?a d i * u x perd ri% ^^^H 

Avec uoQ moitié de gigot en Imchis, ^^^^| 

Tintention comique n'était pas marquée fortement, ^^M 

le trait de carnctère aeeuse^ tout le monde voit bi^^ 
que ce seraient à peine des vers. On ne pt^ut pas |ot*^^ 
dire en vers; le vers ne se plie pas à l'expressiop (1^| 
cerlnins détails: ce qu*il y u de ehautant et de Ijri^i** 
en lui proteste contre leur prosaïsme. C'est pnurquo* ^ 
dans la prose de Molière, notre admiration se troiiv"'*^ 
plus au large, et comme celle de Fénelon, elle n'c^* 
pas pins vive, mais elle est plus libre. Ou encore, 
en d*autres termes, quand une langue est déjà prc 
saïque de nature, le vers en accuse la lourdeur, é?i 
c'est ce qui arrive fréquemment à Molière. C'est <^^ 
qu'on verra bieu si Ton compare sa langue à celle cl^ 
La Fontaine, qui est poète, qui lest daas ses Fabi^^^Ê 
et même dans ses Contes^ où pourtant on ne dii*^^ 
point qult soit préoccupé de sentiments très noble^* 
Mais le fond de sa langue n'est point u prosaïque ^'^l 
il Ta épurée, raffinée à Técole des précieuses; et, pot:»^ 
ce seul motif, on ne croirait pas qu'il enseigne, oo ^ 
peu près, la même philosophie que Molière* On reniû *^^M 
quera d*ai Heurs qu'aux yeux des grammairienî^, 1^^ 
langue de La Fontaine, plus poétique, n'est pas plt*^^ 
« pure w que celle de Molière, et qu'elle est pleine d^M 
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ces irrégularités notées d^încorrection par la logique 
uii jm p<3daiitBsque du .wiit"* siècle* 

' Et le prosaïsme ou la vulgarité « bour^'coise n de la 
langue de Molière, s'ils ne aont pas aiL^^gravés, sont du 
moins empêchés de s'élever au-dessus d'eux-mêmes 
par les exigences de la comédie. Car la vraie comédie, 
celle qui se propose, non pas précisément de corriger 
les mœurs, mais d'en ridiculiser les excès, et je ne 

I veuï pas dire dloslruire, ni d*agir, maïs pourtant 
d'ob%er les spectateurs à quelque réilexiou, cette 
cûQiédie, qui est celle de Molière, et dont le caractère 
p^nfine souvent à celui du drame, ne saurait être une 
école de beaux sentiments. Est-ce peut-être pour cela 
*|ue Molière, qui a su faire admirablement parler 
Dorine ou Mme Jourdain, — sans rien dire de Bélise 
ûtide Philaminte, qui sont des ridicules, — na su 
an contraire faire parler ni ses amoureux ni ses jeunes 
filles? On souffre d entendre l'Angélique du Malade 

I imaginaire s'exprimer en ces termes : u Estdl rien de 

plus fâcheux que la contrainte où on me lient, qui 

kuche tout le commerce aux doux empressements 

lue notre mutuelle ardeur nous inspire? if Cette 

*'iifantdà parle comme son père, et ce serait bien fait 

p*elle épousât Tbomaa Biafoirusl On n*aime pas 

beaucoup non plus entendre Henriette dire à sa sœur, 

daas les Femmes savante^ i 

De j^âce, sou (Irez- tnoÏT par un peu tle b(\nU\ 

De:^ bas84?sseB à *fui vous devez L-i i-lorli*; 

Ei ne supprimez point, vnulniit i|u*un vous sc^t'undH, 

Qitetque petit savant qui vent venir au monde. 

{Femmes savait les, 1, 1.) 

Une jeune 011e fait elle de ces plaisanteries? N'esl- 
tlle pas trop raisonnable aussi, d'une raison qui m'est 
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pas de son AgL\ quand elle dît h ClUandte, cf u'elVc 
nime: 

Hîcn n*uso latit rnrdpiïr lîi' fi? numd i|iii in>us lip 
Qup lt*s rjïrlti'iïx iK-snins îles i^uises de la. vî«, 
ISl l'on oa vient ?ii*uvc»nt ii â>iti:user kmK étmx 
De tous k*s nûirâ t'hagrins ijULËuWenl de leîs fiîtjx, 

(FetnmeH navuntes^ \\ .1.) 

El voilà ce que c'est que d'avoir entenJu rè(}éU:\ 
trop souvent : 

QuVnï vil lie bonne s^tipe... 



Mais ce qui excuse îcî Molière, c'est qu'après tûul 
la délicatesiîe des sentiments j ou la grâce, n'ont guère 
de place dans la eomédie, et encore bien moins i*dlc 
Yation, la tendresse, la générosité, rhéroïsme ouïe 
sacrifice. La comédie, telle que l'a conçue Molière, cal 
géuéralement, nécessairement dure à ses personnages 
qui sont l'incarnation de nos ridicules ou de noi 
TIC es, et elle ne Test au nom d'aucun principe supé 
rieur de morale, mais des exigences de la vie commune 
Ce qui condamne Arnolphe, c'est qu'il faut des 
« époux assortis », et il ne convient pas que nom 
épousions celle dont nous pourrions être le père. Ce 
qui condamne Alceste, cVst la continuité de sa mau 
vaise humeur, et la vie ne serait pas u tcnable w si 
nous n*avions parmi nous quelques PJiiliate on quel 
qués Célimène. Et ce qui condamne Harpagon, c'est 
la laideur de son avarice, Targuent n'ay^ul de priij 
qu'autant qu'on en use et qu'on l'applique à se rendre 
la vie plus facile ou plus douce. Mais rien de tout 
cela ne prête beaucoup à Téloquence^ ni n'achemine 
l'esprit vers les hauteurs. Nous sommes îcî vr^î' 
dans co qu'on appelle, par métaphore, la prose de 
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l'existence. La comédie qui nous en dégagerait sorti- 
rait elle-même de la réalité, deviendrait romanesque 
ou sentimentale, ne serait plus la représentation de 
vie. Nous y demeurons donc. Il faut qu'à cette réalité 
la. langue s'accommode et s'accorde. Et ainsi, à toutes 
les raisons qui s'unissaient pour imposer à la langue 
de Molière les caractères qui sont les siens, cette autre 
faîson s'ajoute qu'il n'eût pu s'en émanciper qu'au 
g'rtind dommage du caractère même de son œuvre. 

C'est pourquoi, nous dirons maintenant de son 

<^ style » qu'il n'est pas sans défauts, mais ces défauts 

i^e l'empêchent point d'être unique en son genre, et 

dans notre histoire littéraire, pour des qualités qui 

tiennent étroitement à ces défauts mêmes. Je ne parle 

pas de la gaîté, qui en jaillit, à la rencontre, comme 

d'tine source inépuisable! « Cet homme-là ferait rire 

des pierres » ; et voilà tantôt deux cent cinquante ans 

^vie nous nous amusons, comme d'un carnaval, de 

son Malade imaginaire^ qui est à vrai dire la plus 

i^^irrante des bouffonneries. Mais son style a le naturel, 

11^ a l'ampleur, il a la force, il a la fantaisie, la fan- 

^îsie caricaturale, énorme, inattendue ; et il manque 

de grâce ou de délicatesse, mais il a la profondeur. Et 

j^ n'ai pas besoin de relever, de commenter et de 

î^stifler tous ces mots l'un après l'autre. Mais plutôt 

i® noterai que, s'ils sont justes, Molière aura toujours 

des critiques de son style, parce qu'il y aura toujours 

plusieurs sortes de gens pour concevoir l'art d'écrire 

^^trement qjue lui. 

Des grammairiens d'abord, et j'entends ici par ce 
^ot, non point les philologues, mais tous ceux qui 
Pensent, mondains d'ailleurs ou pédants, que J'art 
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flVHTÎre et Je bien écrire se réduit à des règles cortaînes- 
Je ne réporidmis pas que ce n'eût pus été, de notre 
letnp;?, le cm d'Edmond Scherer, ou celoî de Bayle 
îiu xvii* siècle- Qu'ont-ih en effet voulu dire, Bayle 
avec SCS i* nouveaux termes >t et ses « Ijarbarismes h, 
el SclnTer quand il n'a pas craint d'appeler Molière 
un i< numl mauvais écrivain qu'on le puisse être^ âvea 
des qualités de fond riuî dominent tout »? Tout bonne- 
ment que le stylo de Molière n était pas conforme 
aux règles de leur rhétorique. Je crains seulemeim 
qu'ils n'aient pas songé que ces règles n afTeclaionP 
que le deliors du style, si je puis ainsi dire, Tobser- 
vation de quelques usages, les fantaisies de la mode, 
et nullement le fond. A moins encore qu'ils n'aient 
cru que le style s'appliquait du dehors sur la pensée, 
comme une sorte de vêtement qui ne ferait pas corps 
avec elle, et qu*ainsi, de même qu'un Antinous ou 
une Vénus peuvent être fort mal habillés, de même; 
en parlant mal, on peut cependant bien penser, H 
n*y a guère d'erreur plus fâcheuse, et, finalement, 
dans rhistoîre de notre littérature nationale, il n'y en 
a pas qui ait contribué davantage à énerver la prosH 
elle même du xvur siècle finissant. Tout le monde 
u écrivant bien )>, personne alors n'écrit bien, et n^ 
les vers de l'abbé DeJille ne se distinguent de ceux dHi 
Lebrun, ni les mots de Hivarol de ceux de Chamfort, 
ni une page de Marmontel d'une page de La harpe. 
Mais, au contraire, on ne saurait se lasser de redire 
que Tart d'écrire et Tart de penser n'en font qu'un; 
et on le sait bien; et en le redisant je u*ai pas la pré- 
tention de rien apprendre à personne! maïs, en fait, 
Oïl juge du style comme si l'on ne le savait point, 
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aussi longtemps qu^on en jugera de la sorte, iï se 
trouvera des cri tiques pour redire du style de Molière 
ce que Bayle et Scherer en otvtdît. 

11 se trouvera aussi des a délicats », ou des « dédai- 
'deux »| comme Vauvenargues et comme FéneloUi 
qiiî, sans toujours s'en rendre compte, n'aimeront 
s dans le style de Molière la qualité même d'esprit, 
la nature de génie, et la philosophie dont ce style est 
Texpresaion, Telle était déjà Topinion de l'auteur des 
S€^iîr€s, devenu celui de VArt poétique, et, d'homme 
de lettres ou de basochien, homme de cour. Et, en 
effet, il n'y a presque point une plaisanterie de 
Molière, au moins dans ses grandes pièces, qui n'in- 
sinue toute sa philosophie. Nous la retrouvons jusque 
dana ses farces, et âon Malade imaginaire ou son 
Médecin malgré lui ne sont que des apologies de la 
ïïature. Il est permis de ne pas aimer cette philoso* 
pUie^ et plus d'une fois, pour notre part, nous avons 
Usé largement de la permission. Mais alors, au lien 
de aire, comme Fénelon, ((qu'en pensant bien il parle 
souvent mal )>, on dirait peut être, avec plus de jus- 
lice et d'impartialité, qu'en parlant comme il pense, 
Molière pense souvent mal. G est sa pensée qu'en ce 
*îas nous ii*aîmons point; mais étant ce qu'elle est, il 
'aui bien convenir qu'on ne saurait l'exprimer plus 
clairement que lui, ni surtout d*une manière qui 
s't^ulottce ou se grave plus profondément dans la 
niémuire. Il y avait, après cela, dans le style de 
Molièrei nous l'avons vu, quelque chose de populaire 
^^ de bourgeois, qui ne pouvait manquer de déplaire 
* l'esprit très distingué, hautain, et souverainement 
îw^stocratique de Fétielon. C'est encore une des roi- 
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80I1& tlo sa syverito, U le trouvait, — et e'étaîl ausi 
TopinJûn àe Boiieau, — 

M* trop ami du piiuplt.» en am dod^îs peintures; 

non sans motif d'ailleiirs, au sens où l'un et Tauti 
entetJLlnieiit ce mot de h peuple »; et puîsqueï sai 
doute, il y aura toujours de tels esprits, et que mê 
il sem bon qull y en ait, — parée qu'il faut anni 
u le peui)le m mais uou pas toujours le suivre, ni 
croire toujours infjùUible, ^ il y aura donc toujou 
aussi d'excellents ju^^es pour adresser au style 
Molière les critiques de Fénelon, 

Et enfin il y eu aura pour renouveler contre lui li 
critiques de La Bruyère, s'il y aura toujours par 
nous des stylistes : on veut dire de curieux artisai 
de mots, qui ne se contenteront pas de traiter le la 
gage comme une œuvre d'art, mais qui attaehero 
moins de prix au fond des choses qu'à la manière i 
les dire. Évidemment, si Molière nous donne m 
leçon, ce n'est pas celle-là! Nulle préoccupation î 
lui a été plus étrangère, ou plutôt^ quand il a pai 
quelquefois s'en laisser toucher, comme dans so 
Garde de Navatre^ c'est justement alors qu'il a peu 
être le moins bien écrit. Je ne pense pas qu'il y 
ait non plus de moins familière à Pascal ou à Boi 
sueL Quand on croit avoir quelque chose d'essentl 
à dire, on ne demande aux mots que de nous aider 
le dire; on ne joue pas d'eux comme d'un instra 
ment; on ne les fait pas uniquement ou principal 
ment servira la manifestation de sa propre viriuoaiti 
Pour tous ceux qui conçoivent le style de cet 
manière, — et ils sont nombreux, depuis Roiisan 
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en passant par Voiture et par nos romantiques, 
jusqu'à nos Parnassiens, — le style de Molière en sa 
rudesse, on serait tenté de dire avec un de ses per- 
sonnages, en sa beauté rudanière, semblera toujours 
manquer d'un dernier degré d'achèvement ou d'art. 
Ils n'y trouveront aucune de ces recherches qui 
constituent pour eux le travail même et le triomphe 
du style. Et comme il nous faut pourtant de ces « sty- 
listes » ; comme ce sont eux qui peut être empêchent les 
langues humaines de dégénérer en une pure algèbre; 
comme il est vrai enfin qu'une langue est une œuvre 
d*art et qu'on a donc toujours le droit de la traiter 
comme telle, il y aura donc toujours des juges, et 
de bons juges, pour critiquer dans le style de Molière, 
j^ ne veux pas dire son « jargon » et ses « barba- 
rismes », ni même ses « négligences », mais la liberté 
de son allure, et je ne sais quelle insouciance bour- 
geoise, ou même utilitaire, de tout ce qui n'a pour 
ûbjet que de caresser agréablement l'oreille, d'amuser 
^'esprit, ou de surprendre la curiosité. 

En revanche, il aura pour lui, non seulement les 
Moliéristes, — les « Moliéristes » sont des dévots ou 
des (( maçons », des francs-maçons, dans l'admiration 
desquels il n'entre pas un atome de critique, — mais 
tout ce qu'il y aura toujours en France de Gaulois. Et 
peut-être ceux-ci n'admireront-ils pas toujours en lui 
ce qu'il a de meilleur. Ils feront, eux aussi, la confu- 
sion que nous disions des idées ou de la philosophie 
de Molière avec son style. Ils n'admettront pas qu'il 
y ait rien à reprendre ou à critiquer dans des pièces 
qui, comme Tartuffe ou les Femmes savantes, font si 
bien les affaires de leurs préjugés ou de leurs pas- 
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sions : passions hériditaires, ou du moins héritées 
des conteurs de nos vieux fabliaux, et préjugés pas^^s 
dans le sang de la racel Mais de plus libéraux, cfi^^ 
sauront distinguer et choisir, tout en refusant d'^ ^' 
cepter la philosophie de Molière, et, en la combatta ^^^ 
au besoin, reconnaîtront que, si jamais une manî^ ^ 
d'écrire fut analogue, adéquate, adhérente à u^-'^^ 
manière de penser, c'est celle de Molière. Et si p-^^^ 
hasard quelque Moliériste trouvait cet éloge un p^^^ 
mince, je le prierai de considérer qu'entre toutes 1^^^ 
qualités qui font le grand écrivain, il n'y en a pas c^c 
plus rare, ni, dans quelque genre que ce soit, qui ^ ^ 
fasse un représentant plus éminent de ce genre, qt^^® 
celle qui consiste à dire constamment tout ce qc^ ^ 
Ton veut dire; et à le dire précisément avec Texac^^c 
portée, la résonance, pour ainsi parler; et dans l^^s 
termes qu'on l'a voulu dire. On écrit déjà fort bî^ ^ 
quand on en dit à peu près la moitié. 

15 décembre 1808. 
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untli 3 décembre 174â, h Paris, dans « une des 
salles du couvent des RR, PP. Augustins », on yen- 
daîtla bibliothèque de t( Messieurs Bossuet, anciens 
évêques de Meaux et de Troyes )k Nous avons le 
catalogue de cette vente, une plaquette de 104 pages, 
imprimée pour les libraires Gandouin, Piget et Barois 
Gis. Si Ton est bien aise d'apprendre, par un article de 
y Inventaire dressé les 13-20 mars 1(573, au lendemain 
lo décès de Molière, que l'auteur des Femmes mvantei 
"possédait le « gros Pluiarque }\ où Chrysale met ses 

I 'abats; et s*il est sans doute intéressant, pour l*his- 
ioîre de la littérature et de Tart, de découvrir un 
Vomri dans la bibliothèque de Boileou* ; il ne saurait 
'être moins de feuilleter le catalogue de la biblio- 
ibëque de a Messieurs Bossuet )>; et il est surprenant 
que personne, h notre connaissance du moins, oe 
I*CD soit encore avisé» Il s'agit en effet d'une biblio- 



^^Tin 






t» K** 251 de rinvetiLaire : « tiem^ un paquet de volumes 
4', dont Vmari^ et un volume de ngiires. w {BulMin de la 
Sùciéii de tiustoirede Pâm, septembre-octobre ISâ^.) 




134 ÉTL'DBS CRITIQUES. 

thèque assez importante, — qui ne formait pas moin^^ 
de 5 000 à 6 000 volumes, sous 1 437 numéros, — €^^ 
nous serions vraiment bien malheureux si nous np ^ 
n'^ussissions à en tirer des renseignements utiles suc ^ 
quelques parties de l'œuvre de Tcvêque de Meaux. 

Car, pour Tévêque de Troyes, — celui que Joseph d(£^ 
Maistre a quelque part appelé « le petit neveu d'un^ 
grand homme », — nous le connaissons, et, le con- ^ 
naissant, nous pouvons tenir pour certain qu'il % 
n'aura pas ajouté grand'chose à la bibliothèque de ^ 
son oncle. Le calomnierons-nous si nous le soup- 
çonnons cependant d'y avoir introduit des poèmes • 
.comme VOrlandofurioso, de l'édition de Lyon, 1651, ou 
y/ Decanieron, di Messer Giovanni Boccaccio, de l'édi- 
tion d'Amsterdam, 1665? Bossuet ne doit jamais avoir 
éprouvé la tentation ou la curiosité de lire le Basilic 
ni la Fiancée du roi de Garbe. Nous ne nous figurons 
pas non plus le grand orateur des Oraisons funèbres 
faisant l'acquisition des Satires de Salvator Rosa, en 
italien. Mais, tandis que le futur évoque de Troyes, 
n'étant alors que l'abbé Bossuet, représentait son 
oncle à Rome, et y poursuivait en son nom la con- 
damnation du quiétisme, nous pouvons supposer 
qu'avec le goût de la vie facile, qui était en ce temps- 
la celle de Rome, il y aura pris aussi quelque teinture 
de littérature italienne; et ainsi s'explique, dans la 
bibliothèque de (( Messieurs Bossuet », la présence des 
livres dont on vient de rappeler les titres. Il n'y en a 
guère plus d'une douzaine de cette nature, dont les 
plus curieux à signaler seraient, après ceux que l'on 
vient de citer, VAdone, du cavalier Marin, Amsterdam, 
1678; et V Enéide travestie, du signor Giovanni Bat- 
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tîsta Lalli, Venise, 1633. Ce travestissement de 
y*£néide a précédé, comme on voit, ceux de Scarron 
^t des frères Perrault. 

Mais si Ton peut ainsi faire assez aisément, dans la 
bibliothèque de « Messieurs Bossuet », le départ des 
livres de l'oncle et de ceux du neveu, il est plus diffi 
cile et plus délicat de dire si les libraires Gandouin, 
f^iget et Barois n'ont pas mêlé, parmi ces 1 457 numéros, 
quelques livres de leur fonds ou d'une autre biblio- 
thèque. C'est ce qu'on voit faire parfois aux libraires 
chargés d'une vente; ils en profitent pour écouler les 
plus invendables de leurs invendus ; et comme, après 
tout, ce n'est pas en vue de l'histoire littéraire qu'ils 
rédigent leur Catalogue, on ne peut pas très sévèrement 
leur reprocher cette supercherie. On voit du moins 
quel en peut-être, en un cas donné, le danger. Mais 
pourquoi, sans en avoir aucune preuve, mettrions- 
nous en doute la probité professionnelle de Barois 
fils ou de Pierre Gandouin? Ce qu'en tout cas nous 
pouvons dire, et ce qui est une sorte de garantie, c'est 
que la disposition du Catalogue des livres de la biblio- 
thèque de Messieurs Bossuet est conforme, jusque dans 
le détail, au classement réel de la bibliothèque de 
l'évêquede Meaux. 

C'est dans le programme d'un Cours de théologie^ 
rédigé par Bossuet lui-même, — à l'époque, peut être, 
où il s'occupait avec Fleury de la réforme des études 
ecclésiastiques, — que nous trouvons l'indication de 
ce classement : Bibliothecœ ordinandœ séries. Les 
livres y sont distribués par grandeur de format : les 
in-folios d'abord, les in-quartos ensuite, et finalement 
et ensemble, ou en tas, les in-octavos et les in-douze. 
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Cette distribution se retrouve dans le Catalogue de 
Barois et Gandouin : in-folios du numéro 1 au 
numéro 575, inclusivement; in-quartos, de 576 à 959; 
et in-octavos et in-douze de 960 à 1 457. On y retrouve 
également dans chaque classe, in unaquaque classe^ 
Tordre suivant : 

1° BiBLIA ET BIBLIORUM INTERPRETES; 

2^ Patres; a. Grœci; b. Latini; 
3^ Theologi; a. Scholastici; b. Morales; c. Polemici 
et Beterodooci; 

4° CONCIONATORES ; 

5** lus : a. Canonicum; b. Civile; c, Gallicum; 
à. Extemum; 
6° PfliLOSOPni; 
T Oratores; 

8® POETJE; 
9*^ PflILOLOGI; 

10® Grammatici ; 

11° Historia : a. Ecclesiastica ; b. Grœca ; c. Romana; 
d. Byzantina; e. Gallica; î. Externa; 

12° CoRONOLOGi, seu Historiœ universales, et 

13° Geograpui. Voilà de l'ordre, assurément, et 
voilà de la précision! Il n'y a rien de semblable dans 
le catalogue ou plutôt l'inventaire des livres de Boi- 
leau, par exemple, tel que Font dressé, « le lundi 
23 mars 1711 », les sieurs Barbe, huissier présent, et 
Nicolas Caillou, libraire à Paris ^ 

On ne se propose point ici de parcourir Tune après 
l'autre toutes les divisions que Ton vient d'énumérer, 

1. C'est d'ailleurs la classification habituelle du temps, et 
aussi ne la signalerait-on pas, sans sa coïncidence avec la pièce 
qui figure dans la collection des Œuvres de Bossuet. 
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et autant vaudrait reproduire purement et simple- 
ment le « Catalogue des Livres de Messieurs Bossuet ». 
Mais puisqu'il s'agit du précepteur du Dauphin, fils 
de Louis XIV, ou encore de l'homme dont Désiré 
Nisard a si bien dit qu'il représentait au xvn® siècle 
<( l'alliance des deux antiquités », on aimera savoir 
avant tout quels classiques latins et grecs figuraient 
dans sa bibliothèque. C'était donc, en suivant les 
divisions du catalogue, où les Orateurs^ même pro- 
fanes, et nous pourrions en faire la remarque, ont en 
quelque manière le pas sur les Poètes : Démosthène, en 
deux éditions, Paris, 1570, et Bâle, 1572; Homère, en 
trois éditions, — plus un exemplaire de la traduction 
de Mme Dacier, 1711, hommage probable de la tra- 
ductrice à l'abbé Bossuet; — Eschyle, Sophocle, Euri- 
pide^ Aristophane, Pindare, en grec; Anacréon, Sapho^ 
Bion, Moschus, en français, 1684 et i686; Platon, grec- 
latin, ex interpretatione Johanms Serrani, édition de 
Paris, 1578, chez Henri Estienne; Aristote, en deux 
éditions : celle des Aide, Venise, 1495, et celle de Guil- 
laume Duval, Paris, 1619; Jamblique, Diogène Laërce^ 
Athénée, Lucien. Il va sans dire que les historiens, 
Hérodote et Thucydide, Polybe et Plutarque y figurent 
aussi, mais ailleurs, dans une autre section, et classés 
au titre de V Histoire grecque. Pareillement Xénophon, 
Arrien, Pausanias, Ajoutons-y le recueil des frag- 
ments des poètes grecs : Poetœ Grœci veteres carminis 
heroici scriptores, 1606, Aureliœ Ailobrogum; deux 
ditions de VAnthologie, l'une in-folio : Anthologia 
^pigrammatum cum annotationibus J. Brodœi, Franc- 
>rt, 1600, et l'autre in-quarto : Florilegium diver- 
rum Epigrammatun in septem libris divisum, sans 
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autre indication, au catalogue, de lieu, de date ou 
d'éditeur. Quant aux classiques latins, nous aurions 
plus vite fait de dire quels sont ceux qui ne se trou- 
vent pas dans la bibliothèque de Bossuet. Il a trois ou 
quatre éditions de Cicéron, dont celle de Robert 
Estienne, Paris, 1550, et celle des Elzevirs, Ams- 
terdam, 1642; il en a quatre de Virgile, et quatre 
également d'Horace : celle de Lambin, 1605, celle des 
Elzevirs, 1626, celle de Jean Bond, 1650, et enfin une 
édition variorum, de Hollande, 1658. 11 a encore un 
Corpus omnium veterum Poetarum Latinorum, Genève, 
1627; il a un Claudien et il a un Ausone; il a plu- 
sieurs Florus et plusieurs Suétone. Serons-nous bien 
téméraires si, de là, nous tirons cette conclusion, 
qu'il a lu ses « classiques », non seulement en ama- 
teur ou en lettré, mais en érudit, pour ne pas dire en 
philologue, avec le souci de se faire, de la diversité 
des commentaires ou de la multiplicité des « leçons » 
un moyen de serrer les textes de plus près? Car, 
d'ailleurs, il ne semble pas avoir été fort curieux de 
ce qu'on appelle en librairie la condition des livres : 
belles et rares éditions, riches reliures, ce luxe de 
bibliophilie semble lui être tout à fait étranger; et 
alors, pourquoi quatre éditions de Cicéron ou d'Horace, 
et justement les plus réputées? 

A plus forte raison, ce même souci de l'exactitude 
et de la précision l'a-t-il dû porter dans l'étude des 
Livres Saints; et, en effet, à défaut de tout autre 
témoignage, c'est ce que suffit à prouver le catalogue 
de sa bibliothèque. Cet orateur, — puisque aussi 
bien l'un des grands reproches qu'on lui fasse est de 
n'avoir été que le plus grand de nos orateurs; et 
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Renan, par exemple, qui lui-même parlait fort mal, 
ne laissait pas échapper une occasion de s'en glorifier 
aux dépens de Bossuet, — cet orateur a été un théo- 
logien et un critique. Sans doute, il ne Ta pas été à 
la manière de Richard Simon, par exemple; et, du 
moment que le Concile de Trente avait déclaré la 
Vulgate authentique en tout ce qui touche la foi et 
les mœurs, — pro authentica habeatur^ et ut nemo 
illam rejicere quovis prœtextu audeat vel prœsumat^ 
— Bossuet n'a pas cru qu'aucune exégèse pût se pro- 
poser, en ce qui touche les mœurs et la foi, de cor- 
riger la Vulgate au moyen de la version des Septante 
ou des originaux hébraïques *. Mais qu'il ait d'ailleurs 
été curieux des moindres variantes, ce qui est le propre 
du philologue, et de la raison dé ces variantes, ce 
qui est le propre du critique, on ne saurait guère le 
contester; et, nous le répétons, le catalogue de sa 
bibliothèque en est la preuve. 

Par exemple, il ne possède pas moins de vingt édi- 
tions de la Bible^ en toutes les langues et de toutes 
les provenances, catholique ou protestante. Il a la 
grande Po/j/^/offe d'Angleterre, donnée à Londres, par 
Walton, en 1657. Il a deux Bibles hébraïques. Tune 
in-folio, de l'édition d'Elias Hutter, Hambourg, 1603; et 
l'autre en deux volumes in-octavo (n° 960 du Cata- 
f'Ogue) dont son catalogue ne donne d'ailleurs ni le lieu 
d'impression ni la date. Il possède jusqu'à trois édi- 
tions des Septante, Et il en a quatre de la Vulgate, 
sans compter la liihle de Robert Estienne^ et une autre 

1. Voyez à ce sujet le livre intéressant et hardi de M. Margival 
sur Richard Simon. 

2. C'est le n° 4 du catalogue, et il est ainsi décrit : Biblia 
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itiHlion Inimc : iiîf*iia mcra, cum glos$a ordinarta Nk. 
Lirani, Douai', 1tîl7, Il a aussi des éditions ou tra- 
duclionâ fi'aiicaîses, parmi lesquolJes nous citerons: 
La Sainte iSîhle mr la version de Genève^ par Samuel 
pi Herjri De^marets, Amsterdam, Ëlzevir, 1669 ', et la 
Biiflt\ dite de Saçi/, en deux éditions, Tanî^, 1699, 
32 vohimoa in'8»>i et Paris, 1700, 16 vol. in 11. FÀ il a 
enfin des éditions anglaisées, datées de Cambridge» 
i6(j5, et une Sainte BMe en allemand, Amsterdam, 
1684, in 4°. Est ce une édition data version de Luther? 
Si tontes ces éditions, comme je le crois, ont fait 
partie de la Bibliothèque de Bossuel, apparemment il 
a dû s'en servir. Si quelques- unes d*eiitre elles, 
comme la Bibie de Sacy, ont pu lui être offertes en 
hommage par MM. de Port Royal, ce ne sont pas les 
éditeurs anglais de la Poii/gloite de Wallon qui ont 
pu lui offrir la leur, en 1657, quand à peine commen- 
çait-il d'être connu dans les chaires de Paris, Et poiu» 
peu que Ton se rappelle ici la nature des controverses 
qu'il a soutenues, ne voit on pas comment, par 
quelles raisons, s'explique la présence de toutes ces 
éditions dans sa bibliothèque? Ajoutez-y de nom- 
breusesi^di lions de telle ou telle partie de la Bible, du 
lAvre des P:saumes^ par exemple, et les gloses de tous 
les commentateurs, — interprètes^ — orthodoxes ou 



Latina^ Parmis^ fîpud Robert iim Stephanum^ 1ê4&^ manwjuiii 
vprt. 

Je suppose que tÛ40 est mis ï^ par erreur pour !54n, qui est 
efTectivement la date d'une des éditions de Ja BJbJe d'Henri 
Estienne, (Cf. A, Renouard, Annales de V Imprimerie de^s Eitienne, 
p. 48 el 49*) 

1, Voyez Alphonse Wilïems, Les Elzevierj tlùtoire et Annak^ 
typographiques^ n* 1402* 
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hétérodoxes, catholiques, juifs ou protestants, y com- 
pris Louis Capelle, Spinosa et Richard Simon. 

J'ai tâché de montrer ailleurs, dans une étude sur 
la Philosophie de Bossuet, comment et en quoi la 
deuxième partie de son Discours sur Vhistoire univer- 
selle était une apologie, contre Spinosa *, du rapport des 
Testaments et du caractère miraculeux de Thistoire du 
peuple de Dieu. N'est-il pas intéressant, à ce propos, 
de trouver le Ti^aité théolog ico-politique ddins la biblio- 
thèque de Bossuet : Tractatus theologico politicus, auc- 
tore Spinoza, Hamburgi, i670, Kunrath (n° 638 du 
catalogue)? Il possédait aussi V Éthique (n°666), Ôpus 
posthumum Benedicii de Spinoza, — et même en 
manuscrit, nous dit expressément le catalogue, — et 
en effet l'édition originale de Y Éthique n'a pas pour 
titre Opus posthumum Benedicti de Spinoza, mais bien 
(( B. d. S, Opéra posthuma ». Spinosa étant mort en 
1677, à la fin du mois de février, faut-il croire que 
Bossuet fût tellement attentif à l'œuvre du philosophe 
que de n'avoir pu prendre patience jusqu'à la publi- 
cation du livre? On n'oserait l'affirmep que si l'on con- 
naissait la date précise de la publication des Opéra 
posthuma, qui ont paru en 1677, il est vrai, mais à 



1. M. Margival, à ce propos, dans le livre que j'ai ci lé, me 
reproche vivement d'avoir rapproché la « critique » ou T « exé- 
gèse » de Spinosa, de celle de Richard Simon, et il veut bien 
m'apprendre qu'elles n'ont entre elles aucun rapport. 11 se 
trompe; et l'analogie que j'ai voulu mettre en lumière entre le 
Traité théologico-poUtique et VHistoire antique de V Ancien Tes^ 
tamenty est celle qui consiste à s'être proposé de « rabattre », si je 
puis ainsi dire, l'histoire du peuple de Dieu sur le plan des 
autres histoires. Traiter la Bible comme VIliade ou comme le 
Ramayana, voilà le dessein commun et fondamental, voilà le 
point de départ de tous les exégètcs : Spinosa en fut le premier. 
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quel moment de Tannée? Il serait encore intéressant 
de rechercher, à ce propos, comment Bossuet a connu 
Spinosa?si quelque Spaoheim. par exemple, à moins 
que ce ne soit le prince de Condé, lui a aîgnalé le pen- 
seur d'Amsterdam, ou si c* est lui-même, Bossuet, qui, 
dans Tautcur du Jraiié t hroiog i co-po lit iq ne ^ a discerné 
d*abord le plus dangereux peut être de ses adversaires? 
Mais rexamen de cette question nous entraînerait 
sans doute un peu loin du ctilalogue de sa biblio- 
thèque; et tout ce qu'il nous importait ici de noter, 
c*est la preuve de fait qu'aucuu des progrès de la cri- 
tique de son temps n'a laissé Bossuet indiiïérent. On 
répète encore trop souvent le contraire, et, supposé 
que Ton ne diminuât point ainsi la portée de son 
a exégèse », toujours est-il qu'à tout le moins on en 
altère la signification. 

On pense hicn, après cela, que si les hétérodoxes ont 
leur place dans sa bibliothèque, les orthodoxes y ont 
aussi la leur. Et eu effet on y trouve non seulement 
tous les Pères, les Chrysosiofjie et les Aihanase^ les 
Jérôme et les Augustin, dont il possède les deux 
grandes éditions : celle de Louvain, 1586 [ou des Ihéo* 
logiens de Louvain], en ons^e volumes in-folio; el 
celle des Bénédictins, en huit volumes, Paris, 1670; 
mais la plupart aussi des grands scolastiques : Saint 
Thomas, de Tédition d*Anvers, 161^; Saint Bonamn^ 
tuTû, de l'édition de Lyon, 1639; Duns Scot^ de rédi- 
tion de Lyon, 1639* Il possède encore les Suarez^ les 
Petau, les Thomassin, Et, à la vérité, je ne sais s'il 
les a tous lus, ni comment ii les a lus, ^^ c'est la 
question qu'on pose volontiers à tous ceu^ que roii 
voit entourés de beaucoup de livres, et il n'y en a guère 
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de plus sotte! — mais qu'il ait tenu à les posséder; à 
les avoir là, comme on dit, sous la main; à pouvoir 
en toute occasion se reporter aux sources, c'est ce 
qu'il est utile de constater. Qui scit uhi scientia sit, a- 
t-on dit, ille est proximus habenti : c'est le principe 
qui préside à la formation de toutes les bibliothèques 
de travail. Une bibliothèque de travail est comme un 
Dictionnaire élargi, développé jusqu'aux proportions 
de quinze ou vingt mille articles dont chacun forme 
un ouvrage entier. On en lit quelques-uns, ce qui 
s'appelle « lire » : on consulte les autres et selon besoin 
qu'on en a. La bibliothèque de Bossuet était une 
bibliothèque de travail; et, naturellement, avec tous 
ces secours, il a pu d'ailleurs se tromper, en plus 
d'une occasion, mais ce qu'on peut le moins lui 
reprocher, c'est d'avoir cru que l'éloquence fût capable 
de remplacer les raisons ou de suppléer la critique. 
Avec le catalogue de sa bibliothèque sous les yeux, 
nous pouvons l'affirmer, — et rien ne le distingue 
plus expressément de Pascal dont l'éducation pre- 
mière fut celle du mathématicien, — il s'est toujours 
efforcé de mettre dans toutes les questions ce que 
rétendue de l'information, la connaissance person- 
nelle des textes, et une critique judicieuse y peu- 
vent introduire de lumière, d'exactitude et de pré- 
cision. 

C'est ce que Ton achèvera de croire, avec et comme 
nous, si Ton fait attention au nombre et à la qualité des 
livres d'histoire qui figurent dans sa bibliothèque. Le 
catalogue en est effectivement plus instructif encore 
que le plan qu'on a vu qu'il en avait tracé; les subdivi- 
sions en sont plus nombreuses, la classification plus 
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remarquable. Pur exempte, une première sectiau 
tria-folios est consacrée a ÏHislotre ecclésiastique. 
Vient ensuite une seconde section pour VHutoire des 
ordres retipeux, et une troisième pour les Vieê d^B 
samiJi, Une cjun trirème section est consacrée à VBûhire 
ijrecffue, une cîn([iilème à ïNisloire romaine, une 
sixième à lWi>/otre bijzaniine^ dont le premier numéro 
[n* 429^ est le Corpus huiorùe (nzantirta% Painsus^ e 
Typotjraphîa régla, 16i8 et années suivantes, en 
23 volumes. Notons ici, pour compléter l^hîsloire 
ancienne, une dernicrc section de numismatique : 
Hubert i Golizii i\u7nhmaîa, Bruges, 1563; et d'cpi- 
grapliie, Jani Gmtm InscripHoncB Romanœ^ Î616, 
L'histoire moderne est subdivisée de la manière que 
voici : 1*^ Huioire d'Italie; 2'' Histoire de France, his- 
toire générale d'abord, et histoire des provinces et des 
villes; S*' Histoire ftAilemaf}ne; 4*^ HUtoire drs Pro- 
vinces Beigiqneis; 5-' Histoire d' Espafjne ; ^^ Hùtoire des 
Paya du Nord, et enfin 7^ Histoire de l'Asie et de 
VÀfriqw*. Il n'y a de section pour VHlsîolre dWngk- 
ierre que dans la classe dos in-octavos et des indouzct 
et la section ne comprend que quatre numéros, dont 
les A7inaîes Rerum Anglicarum et Hibernicarum, de 
Camden; Leyde, 1627; et la Rerum Scottcatmm his- 
toria, de Buchanan, Edimbourg, 1643. En revanche, 
on ne peut s'cmpèclier de remarquer quHndépendam^ 
ment des ouvra^-'es d'Adrien de Valois et des histoires 
généi nies de Belleforesi, de Du Haillan^ Scipion Du- 
pkix, Mézeray et Cordemoy^ — cette dernière en grand 
papier et reliée en maroquin rouge, — nous trouvons 
dans sa bibliùlhcque les histoires particulières de 
presque tous les rois de France de la race d^s Valois, 
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et presque tout ce qu'il y avait de Mémoires publiés de 
son temps. 

Il possède encore quelques ouvrages d'astronomie, 
d'histoire naturelle, de médecine, de philosophie. Ce 
sont vraisemblablement ceux qui lui ont servi pour 
l'éducation du Dauphin, et, en particulier, pour la com- 
position de son Traité de la connaissance de Dieu et de 
soi-même» J'y remarque le dialogue de Systemate Mundi, 
de Galilée, sous la date de 1641 ; et les Observations 
et réflexions de Cassini^ sur la Comète de 1680, celle 
qui a donné lieu, comme on sait, mais dans un tout 
autre genre, aux observations et réflexions de Bayle. 
Notons également, dans sa bibliothèque, l'abondance 
des chronographes et des annalistes, le Chronicus 
Canon Bgyptiacus, Hebraicus, Grœcus, de Marsham, 
Londres, 1672; et les deux volumes de V Histoire uni- 
verselle d'Aboul-Farage, traduite en latin par Edouard 
Pocock, Oxford, 1663. Les deux derniers livres de cet 
ouvrage étant consacrés à l'histoire des Arabes et à 
celle des Mongols, on en pourrait tirer la conséquence 
que Bossuet a eu ses raisons de ne pas parler de 
l'Orient dans son Discours sur V histoire universelle^ et 
si d'ailleurs nous ne le savions par un passage de 
la seconde Instruction pastorale sur les promesses de 
V Église : « Allez donc chicaner saint Pierre et Jésus- 
Christ, dit-il, et alléguez-leur la Chine, comme vous 
laites sans cesse, et si vous voulez les terres australes, 
pour leur disputer la prédication écoutée par toute la 
terre : tout le monde, malgré vous, entendra toujours 
ce langage populaire qui explique par toute la terre 
le monde connu, et dans ce monde connu, une partie 
considérable et éclatante de ce grand tout. » C'est à 
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ptiii près ce qu'a voulu dm de nos jours Ernest Renanl 
qyami il a ûrril, dans la Préface de son Histoire d'h- 1 
r^r}/, quHl 11 y avait au monde que troU liistoires de ' 
M premier întérêt », lesquelles sont rhébraïque» la 
grecque et k romaine. On trouve enfin » après cela, 
dans la bibliothèque de Bossuet, assez d*ouvrages 
dliistoire naturelle, d'atiatomie ou de botanique pour 
quo les rédacteurs du Catalogue en aient cru devoir 
faire une section spéciale, mais elle ne contient riea 
qui soit particulièremenl intéressant. 

Il en est autrement de la section dës Dictionnaires^ 
au nombre desquels nous signalerons le Thesauna 
lingue grsËÇêe, d*Henn Estienne, de rédition de 157^; 
le Lexique grec4niiîi^ de Scapula, de rédition de 
Lyon, 1663; les deux Gîosmires de Du Gange : ad 
^Cîiptores înedise et infime GrœcHûtis et ad scripio7r$ 
médias et înfimie Latînitatisi un Dktîonnaîre anglais; 
un Dictionnaire espagnol; et, en fait de Dictionnaires 
français^ deux éditions de celui de Furetîère,' le Die 
tionnaire Étymologique de Ménage; et le Dictionnaire 
de t Académie, 

Gelulcij tout naturellement, nous fait penser aux 
écrivains contemporains de Bossue t, et il faut dire ici 
tout de suite que le peu qu'on trouve de leurs œuvrea 
dans cette grande bibliothèque, si complète à de cer- 
tains égards, nous pt^rmet de croire : premièrenaent, 
que les libraires chargés delà vente n*y ont pas intro- 
duit trop de livres de leur fonds j et, en second lieu» 
nous explique la sévérité peut-être excessive avec 
laquelle ce grand écrivain, — dans plusieurs de ses 
Semions et dans une page bien connue de son Traité 
de la concupiscence^ — a parié des w gens de lettres m. 
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Pascal même et Calvin Tont à peine fait plus dure- 
ment. Bossuet possède donc' les Œuvres de Descartef, 
qui relèvent de la science ou de la philosophie plutôt 
que de la « littérature », et il possède les Œuvres de 
M. de Molière^ de Tédition de 1682 [la date ici a son 
importance]; mais il ne possède ni celles de Cor- 
neille, ni celles de Racine, ni les Fables de La Fon- 
taine, ni, sauf erreur, les Caractères de La Bruyère, 
ni même les Pensées de Pascal. Pascal n'est repré- 
senté, dans la bibliothèque de Bossuet, que par ses 
Provinciales et par son Traité de l'équilibre des 
liqueurs. Supposerons-nous là-dessus que, comme 
il arrive assez fréquemment, les ayants-droit de 
révêque de Troyes auront retiré de la vente ce que 
la bibliothèque de « Messieurs Bossuet » pouvait con- 
tenir d'intéressant pour des « gens du monde » ? Il 
se peut 1 et le Catalogue d'une bibliothèque ne saurait 
évidemment nous inspirer la même confiance qu'un 
Inventaire. Cependant nous y rencontrons deux édi- 
tions de Boileau, celle de 1674 et celle de 1701, qui, à 
leur valeur propre, devaient joindre celle d'être des 
envois d'auteur, comme aussi bien les trois premiers 
volumes des Parallèles de Charles Perrault. On en 
peut dire autant de Y Histoire des oracles, de Fonte- 
nelle, et du Traité de la satire, de l'abbé de Villiers. 
Si nous ajoutons à ces quelques livres, égarés parmi 
tant d'historiens et de théologiens, la Madeleine au 
désert de la Sainte- Baume de Provence, Lyon, 1694; 
les Bergeries^ de M. Malherbe, Paris, in-octavo, sans 
date indiquée au catalogue, n** 1316, — de telle sorte 
que nous ne saurions dire s'il s'agit des Bergeries, de 
Racan, ou des Poésies de Malherbe; — le Clovis, de 



148 ÉTUDES CRITIQUES. 

Desmarets do Saint-Sorlin; le Recueil des Œuvres 
poétiques, de Bertaut; les Œuvres de Balzac^ en deux 
volumes in folio, de la grande édition de 1665; et, je 
ne sais enfin par quel hasard, le Vergier d^honneur^ 
d'Octavien de Saint-Gelais, en caractères gothiques, 
n"* 788, nous aurons fait la part de la littérature fran- 
çaise dans la bibliothèque de « Messieurs Bossuet ». 
Elle n'est pas très considérable, on le voit, et il est 
vrai que je n'y compte pas les Dialogues posthumes 
du sieur de la Bruyère sur le Quiétisme, non plus que 
le Traité de morale, de Malebranche. Je n'y compte 
pas davantage un exemplaire des Sermons de Bour- 
daloue, au millésime de 1707. Bossuet, à cette date, 
étant mort depuis déjà trois ans. 

On a dit, — et le mot a fait fortune, grâce à une 
fausse interprétation, laquelle même est un vrai 
contre-sens, — (( qu'un paysage était un état d'âme »; 
on peut dire, avec bien plus de vérité, qu'une biblio- 
thèque est (( un état d'esprit ou une forme d'in- 
telligence ». Les livres que nous possédons, et la 
manière dont ils sont classés, sont révélateurs, non 
seulement de nos goûts, mais de notre profession, 
et de la manière dont nous la pratiquons. Il nous a 
semblé intéressant, quoique d'ailleurs un peu hasar- 
deux, de chercher, dans la composition et dans la 
disposition de la bibliothèque de Bossuet, quelques 
renseignements sur la préparation ou, comme on dit 
aujourd'hui, sur les dessous de son œuvre. Évidemment 
cette bibliothèque était une bibliothèque de travail, où 
à peine trouve-ton quelques volumes reliés en maro- 
quin ; et nous serions heureux si ce que nous en 
avons dit réussissait à déranger quelques-unes des 
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idées que Ton s'est formées sur Bossuet et sur sa 
manière de travailler. M. Alfred Rébelliau, dans son 
beau livre sur Bossuet, historien du Protestantisme, en 
remontant aux sources où Bossuet a puisé, nous a 
montré qu'il y avait eu dans le grand orateur un 
véritable historien. Nous aurions pu montrer égale- 
ment qu'en écrivant sa Politique tirée des 'propres 
paroles de V Écriture sainte, Bossuet avait eu sous les 
yeux, sans compter l'ouvrage du père A. Contzen : 
Politicorum libri decem, Cologne, 1639, les ouvrages 
de Grotius, de Spinosa, de Hobbes, et Tutte le opère 
di Nicolo Machiavelli, N'est-ce pas comme si nous 
disions qu'en dépit de ce que l'on répète, l'emporte- 
ment naturel de son éloquence n'a jamais étouffé 
chez lui les scrupules du critique, la patience du 
chercheur, et la conscience de l'érudit? Mais c'est 
comme encore si nous disions que, jusqu'à son der- 
nier jour il n'a cessé de vouloir s'instruire, et que 
personne moins que lui n'a vécu d'idées toutes faites. 
On ne rassemble pas 1 500 ou 2 000 in-folios pour ne 
pas s'en servir ; on n'a pas vingt ou vingt-cinq édi- 
tions de la Bible pour n'en lire ou n'en pratiquer 
ordinairement qu'une seule ; et on n'a pas la préten- 
tion de vivre de son fond quand on réunit autour de 
soi, comme Bossuet, tout ce qui peut servir à fortifier 
quelquefois nos opinions, mais aussi et plus souvent 
à les contredire, et donc à les modifier. 

!•' avril 1901. 



L'ÉVOLUTION D'UN GENRE 
LA TRAGÉDIE 



Ce n'est pas un chapitre dans un recueil d'Essais, 
c'est tout un livre, et un gros livre, que l'on pourrait 
ou qu'il faudrait consacrer à l'histoire de la Tragédie 
dans la littérature universelle, si surtout on y vou- 
lait joindre l'examen et la discussion des questions 
de toute nature qui forment, à vrai dire, une partie 
de cette histoire même. C'est ainsi qu'une histoire de 
la tragédie grecque se distinguerait à peine, si l'on 
en croyait quelques critiques, d'une histoire du sen- 
timent religieux en Grèce; et le moyen d'entendre 
l'histoire de la tragédie française, si l'on ne commence 
par en rattacher les diverses fortunes à toute l'histoire 
de notre « Ancien régime »? Obligés que nous sommes 
ici de nous restreindre, nous ne pourrons guère, dans 
ce court essai, qu'effleurer en passant quelques-unes 
de ces questions, les moins particulières, et nous ne 
donnerons de l'histoire de la tragédie qu'une esquisse 
tout à fait insuffisante. Nous tâcherons du moins de 
faire qu'on y reconnaisse, pour ainsi parler, le schéma 
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de riiistoire ou de révolution d'un genre, et, de telle 
manière, que tout ce que nous ne dirons pas et que 
Ton pourrait dire, le lecteur en aperçoive clairement, 
dans ce que nous dirons, les points de rencontre, 
d'insertion et d'attache. 



I 



A cet effet, il faut commencer par distinguer 
expressément la Tragédie de tout- ce qui n'est pas 
elle, et notamment du Drame, dont elle n'est qu'une 
espèce ou une sorte, une forme entre beaucoup 
d'autres, la plus haute ou la plus idéale : nous vou- 
lons dire la plus dégagée de toute préoccupation d'être 
une imitation de la réalité. Le grand Corneille dira 
un jour que (( le sujet d'une belle tragédie doit n'être 
pas vraisemblable », et il l'entendra d'une manière 
que nous essaierons d'expliquer. Mais déjà, ce que 
nous pouvons avancer, c'est que, de toutes les formes 
du drame, la tragédie est la moins réaliste, en un 
certain sens la plus symbolique, et, à ce titre, dans 
ses chefs-d'œuvre, la moins contingente ou la plus 
voisine de l'absolue beauté, par la noblesse première 
de son inspiration, par la sévérité de ses lignes, et 
par la profondeur de sa signification. 

Le drame, en général, c'est Vaction, c'est l'imitation 
de la vie médiocre et douloureuse; c'est une représen- 
tation de la volonté de l'homme en conflit avec les 
puissances mystérieuses ou les forces naturelles qui 
nous limitent et nous rapetissent; c'est l'un de nous 
jeté tout vivant sur la scène pour y lutter contre la 
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fatalité, contre la loi sociale, contre un de ses sem- 
blables, contre soi-même au besoin, contre les ambi- 
tions, les intérêts, les préjugés, la sottise, la malveil- 
lance de ceux qui l'entourent; et de là, le drame 
proprement dit, V Othello de Shakspeare ou YEgmont 
de Goethe; — de là, le drame bourgeois, la pièce à 
thèse, la comédie réformatrice; — de là, la comédie 
dintrigue : le Barbier de Séville ou Mariage de Figaro ; 
— de là, le drame passionnel , romantique et lyrique, 
ïHernani d'Hugo, VAntony de Dumas; — de là 
encore, la comédie, la haute comédie, celle de Molière, 
V École des femmes ou Tartuffe ; — de là, la comédie 
satirique ou politique, les Nuées d'Aristophane ou ses 
Chevaliers \ — la comédie romanesque. Beaucoup de 
bruit pour rien, où la lutte ne s'engage qu'avec le 
hasard des circonstances, celle dont l'épigraphe pour- 
rait être le mot de Figaro : « Pourquoi ces choses et \ 
non d'autres? » — et de là enfin, le vaudeville ou la 
farce, quand le conflit ne s'établit qu'entre les pré- 
tentions de la sottise et la résistance de la vulgarité : 
le Plus heureux des trois ou Célimare le bien-aimé. 

Mais, s'il n'y a pas de tragédie sans action, ni par 
conséquent qui ne soit du drame à cet égard, — dans 
le sens étymologique plutôt que dans le sens litté- 
raire du mot — la Tragédie n'en diffère pas moins 
du Drame en général, et ne s'en élève pas moins ^ 
au-dessus de toutes les formes qu'on vient d'énu- 
mérer un peu pêle-mêle, par sa tendance à réaliser 
sous un aspect d'éternité tous les sujets dont elle fait ^ 
sa matière. On ne s'étonnera donc pas que, pour 
atteindre son but, elle se soit de tout temps astreinte 
à des règles ou conditions d'art extrêmement sévères^ 
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étroites même, si l'on le veut, ou à tout le moins 
rigoureuses. Ne savons-nous pas bien qu'en aucun 
art la difliculté vaincue ou surmontée n'est un mince 
mérite? et rien n'est plus facile que d'en apercevoir 
les raisons. 

... L'œuvre sort plus belle 
D'une forme au travail 

Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, émail; 

el il suffit qu'au lieu d'être, comme on le croit, ou 
comme on le dit trop volontiers, une laborieuse et 
jalouse invention des pédants, les difficultés qui, sous 
ce nom de règles, s'imposent à l'artiste, soient tirées 
de la nature des choses. On va voir, chemin faisant, 
que c'est le cas de la tragédie. 

Elle est née en Grèce, où d'abord, et pendant long- 
temps, à ce que l'on conte, elle n'aurait été qu'une 
forme un peu plus développée du dithyrambe^ lequel 
n'était lui-même à son origine que le chant liturgique 
dont s'accompagnait la célébration des Dionysies ou 
Fêtes solennelles de Bacchus. Le dithyrambe était 
chanté par des chœurs de satyres, qu'on appelait 
xpaytxot, — du mot Tpàyoç, bouc, — à cause de « l'exté- 
rieur à demi-sauvage et bestial » des choreutes ou 
exécutants. Les historiens de la littérature grecque, 
et en particulier, les plus récents d'entre eux, 
MM. Alfred et Maurice Groiset, dans leur belle His- 
toire \ insistent à ce propos sur le caractère populaire 
et même licencieux des Dionysies en général, ce qui 



i. Histoire de la littérature grecque y par Alfred et Maurice 
Croiset, t. 111, p. 30 et sqq. 
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ne les empêche pas, un peu plus loin, d'écrire que 
« la tragédie en Grèce est une des formes du culte 
public » ; et, qu'issue « d'un des rites de la religion 
dionysiaque, eAle resta, pendant toute la période 
classique^ un hommage rendu par la cité à un de 
ses Dieux ». Il semble qu'il y ait là quelque exagé- 
ration dans les termes, ou plutôt quelque confu- 
sion. La « religion dionysiaque » était-elle vraiment 
une (( religion »? et peut-on dire que la manière qu'on 
avait de la célébrer fût vraiment une forme « du culte 
public »? Nous n'oserions en répondre. Ces mots 
mêmes de Culte et de Religion ne sont pas grecs, ou 
le sont à peine ; et quand on en fait usage pour carac- 
tériser des fêtes comme les Dionysies ou les Panathé- 
, nées, je crains toujours que l'on ne crée, sans le vou- 
loir, une espèce d'équivoque. On commence par 
parler de la « religion de Bacchus » dans le sens où 
l'entendaient les Grecs, et, constatant alors que la 
tragédie en est sortie, on parle du caractère « reli- 
gieux » qu'elle aurait toujours conservé en Grèce. 
Mais, — et sans faire observer pour le moment qu'elle 
ne Ta pas toujours conservé, ce caractère, — il est 
évident que Ton donne dans le second cas au mot de 
« religieux » un sens très différent de celui qu'il avait 
pour les Grecs, et c'est précisément ici la confusion. 
« Religieuse », la tragédie grecque Test assurément 
dans son origine, en tant que la naissance en remonte 
à la célébration des Dionysies, mais elle a prompte- 
ment perdu le souvenir de cette origine. C'est même en 
le perdant, que, d'une orgie populaire, elle est devenue 
le plus noble des genres littéraires. Et ce que l'on peut 
trouver de « religieux » dans la tragédte A'^^Ok^V^ ^xsl 
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de Sophocle ne semble plus rien avoir de commun, ou 
peu de chose, avec l'intention « d'un hommage rendu 
par la cité à Tun de ses Dieux ». 

La tragédie, informe et grossière en naissant, 

N'était qu'un simple chœur, où chacun, en dansant, 

Et, du Dieu des raisins entonnant les louanges, 

S'elTorgait d'attirer de fertiles vendanges, 

Et le vin et la joie éveillant les esprits, 

Du plus habile chantre un bouc était le prix. 

L'étymologie que propose ici Boileau ne paraît pas 
être la bonne, mais ses vers, inspirés au surplus 
d'Horace, n'en contiennent pas moins sur les com- 
mencements de la tragédie plus d'humaine vérité que 
n'en ont depuis lui découverte les recherches minu- 
tieuses et contradictoires de Térudition. Nous en 
dirons autant de ceux qui suivent : 

Thespis fut le premier qui, barbouillé de lie, 
Promena par les bour^is cette heureuse folie. 
Et, d'acteurs mal ornés chargeant un tombereau. 
Amusa les passants d'un spectacle nouveau. 

On doute seulement aujourd'hui si Thespis « pro- 
mena la tragédie par les bourgs » ; et on doit ajouter 
que, s'il commença peut-être par en « amuser les 
passants », à la manière de nos forains, les représen- 
tations tragiques ne tardèrent pas à prendre une 
forme plus stable, plus régulière, et finalement 
« officielle ». La tragédie grecque n'a jamais été un 
spectacle comme les nôtres, qui se donnât en tout 
temps ni partout; on ne l'a toujours jouée qu'en des 
circonstances particulières et définies, notamment 
aux fêtes de Bacchus, — Dionysies des champs, 
Lénéennes, Grandes Dionysies; — et, de très bonne 
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heure enfin, l'esprit grec, vaniteux et avide de distinc- 
tions, l'a soumise au système ou, comme nous dirions, 
au régime des concours. Les partisans de la « liberté 
de Tart », — qu'il faut soigneusement éviter de con- 
fondre avec la « liberté dans l'art », — auront sans 
doute quelque peine à en prendre leur parti ! Mais il en 
faut bien convenir : VAgamemnon.VŒdipe roi^ Vlphi- 
génie sont de ï « art officiel », si jamais il y en eut. Elles 
sont aussi de V « art moral », non seulement de fait, 
mais d'intention, de « dessein principal et formé ». La 
« virtuosité », l'indifférence au contenu de la parole, 
ne s'insinuera que plus tard, beaucoup plus tard, et 
pour l'altérer, dans la composition du génie grec 
Bossuet, avec la lucidité de son coup d'œil, ne s'est 
pas trompé quand, dans une phrase de son Discours 
sur Vhistoire universelle^ il a loué les Eschyle et les 
Sophocle d'avoir travaillé au perfectionnement de la 
vie civile. Je crois, en vérité, qu'il eût pu dire 
« civique»*. Et ainsi, dans l'histoire de toutes les 
littératures, il n'y a rien qui soit au dessus de ces 
chefs-d'œuvre inspirés à leurs auteurs par l'émulation 
de triompher d'un rival; par l'ardeur de mériter une 
récompense d'État ; et par le désir d'être « utiles » à 
leurs concitoyens ! 

On trouvera, dans V Histoire de la littérature grecque 
de MM. Alfred et Maurice Croiset, — que nous suivons 
dans tout cet exposé. — de nombreux renseignements 



1. Citons textuellement la phrase : •« Homère, et tant d'autres 
poéteSy dont les ouvrages ne sont pas moins graves qu'ils sont 
agréables, ne célèbrent que les arts utiles à la vie humaine, ne 
respirent que le bien public, la patrie, la société, et cette admi- 
rable civilité que nous avons expliquée. » (111, ch. 5.) 
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sur ror^anisation matérielle des représentalîons tra- 
giqïjGK, sur la dispfmjlion de la scène, sur la natuf^ii 
du décor, sur les nias(|ite^ de théâtre, ctc, avec une 
très (Inu **t très tiourcuse notation des conséquences 
qui en ^ont résultées pour la constitution intérieure 
de la tragédie grecque* La fonction rréo-t elle quelque- 
fols son or^'une? C'est un beau sujet de controverse 
entre évolutionnistes. Mais ce qui n'eat pas douteux, 
cest que la nature de l'organe « détermine » ou 
w conditionne » eelle de la foncliou. On joue nécessai- 
rement nous le masque d'une autre façon qu'à visage 
d(konvert^ et cette autre façon de jouer exige néces- 
sairement une psychologie qui lui soit appropric^î: 
sommaire, générale et lypiqut\ C'est pourquoi, dans 
uue histoire de la tragédie grecque, on devra toujour** 
donner une place considérahle, et la première on 
ordre, ou en date, a ces questions d*organîsatîon 
matérielle du théùlre. De l'examen d'une coquille, un 
naturaliste qui connaît son a (Ta ire sait induire 
jusqu'aux mœurs de lanimal qui i'hal>îtait dans les 
temps antédiluviens. La connaissance du dehors 
mène à celle du dedans. Si nous voulons nous former 
de la tragédie grecque une idée complètement fausse, 
nous n^avons qu'a la voir Jouer dans les conditions 
où se jouent nos tragédies modernes. Cette idée eut 
peut être plus fausse encore, plus éloignée de la 
réalité, quand les acteurs de la Comédie Française 
nous représentent V Œdipe roi de Sophocle sur le 
théâtre d'Orange. Nous n'avons qu'un moyen de la 
rectiUcrj qui est de nous pénétrer, si nous le pouvons, 
des conditions matérielles de la représentation drama- 
tique en Grèce, et, quand nous y aurons réussi , nous 
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JÉUtdii'rûiis alors, plus tliligeromeiit qu'on ne l*a fait, 
rla réaclion de ces conditions mêmes sur la cûuslitutîon 
'de la tnigedie, Lo théâtre, en général, eat une adapta- 
tion des snjets de son choix h des conditioDs exté- 
Irîeureis strictement définies, qui peuvent bien varier 
ûvec te temps, mais dont la rigueur s'exerce sur toute 
une période liîs torique, et va jusqn^à déterminer, 
sans que les auteurs en aient toajours conscience, le 
choix m^me des sujets. 

D'autres conditions, moins matérielles» sinoD 
moins extérieures, ont agi sur la forme de la tragédie 
grecque : telle est, au premier rang, la fonction du 
choeur, et aucun exemple n'e^l plus démonstratif de 
re qu'il y a, dans un genre littéraire bien caraelérLsé, 
de force interne qui l'achemine vers la réalisation de 
sa propre et pleine nature, a C'est le chœur, dit h ce 
propos M. Maurice Croiset, qui eut dans la tragédie 
primitive le principal rôle. LVncteur, créé parThespis, 
ne venait d'abord qu'au second rang. Par une série 
de changements, ce rapport primitif finit par être 
complètement interverti. La personnalité du chœur 
I alla toujours en s'efînçant h mesure que son impor- 
tance diminuait: et, au couiruire, cetle de Tacteur» 
attirant de plus en plus rintérêt, se subdivisa d'abord 
i en plusieurs rôles, puis, dans chacun de ces rôles, 
elle prît chaque jour plus de variété. )> 

La raison n'en est pas difficile à donner, La présence 
du chœur, c'était, dans la tragéflie grecque, le sou- 
venir do sa première origine, et, pour ainsi parler, sa 
marque de naissance. Mais c'était aussi le lyrisme» et, 
j pour aussi longtemps que le lyrisme persisterait dans 
H la forme tragique, eelle-cî ne pouvait atteindre la plé 
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nitude, ni par conséquent la perfection de son genre. 
Car le lyrique et le dramatique s'opposent contradic- 
toirement Tun h Tautre, ou, si je puis ainsi dire, 
s'empêchent l'un l'autre d'exister, et surtout de se 
développer. Expression et triomphe de la personnalité 
du poète, le lyrisme interpose toujours entre l'acteur 
et le spectateur un personnage étranger à l'action. 
L'action proprement dite en est arrêtée, suspendue ou 
ralentie. Quelque opinion que le chœur exprime, elle 
est extérieure à Faction de la tragédie. Le poète 
reparaît toujours dans les lamentations ou dans les 
réflexions qu'il lui prête. L'objectivité du sujet en est 
gravement atteinte, quand elle n'est pas tout à fait 
détruite. Nous n'avons plus sous les yeux les événe- 
ments eux-mêmes, mais le reflet des événements dans 
l'imagination du poète. C'est pour ce motif que, « le 
principe d'action qui était dans la tragédie se déga- 
geant de plus en plus, il a fallu de toute nécessité 
qu'elle sacrifiât ceux de ses éléments qui étaient 
impropres à l'action ». Nous verrons plus loin, dans 
des conditions tout à fait différentes, le même phéno- 
mène se reproduire, et la tragédie française, deux 
mille ans après la grecque, travailler obscurément, 
pour achever de se constituer, à l'élimination des 
mêmes éléments lyriques. 

Un dernier pas restait à faire, et, après s'être en 
quelque manière purgée de l'élément lyrique, dont la 
persistance embarrassait son développement, il fallait 
que la tragédie grecque se libérât de ce qu'elle avait 
encore, à ses débuts, de trop voisin de Fépopée. Il est 
arrivé deux ou trois fois aux Grecs de s'essayer dans 
la tragédie historique. Un prédécesseur d'Eschyle,- 
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Phrynichos, fils de Polyphrasmon, était l'auteur d'une 
Prise de Milet, dont Hérodote nous a conté qu'elle fit 
fondre les Athéniens en larmes; et Ton sait que les 
Perses d'Eschyle nous ont été conservés. 11 semble 
aussi qu'il y ait eu des tragédies de pure invention, 
et peut-être Aristote songeait-il à la variété de ces 
essais successifs quand il écrivait dans sa Poétique 
[IV, 3] (( qu'après s'être hasardée dans plusieurs 
directions, la tragédie se fixa, è-otu^aTo, lorsqu'elle eut 
enfin reconnu sa véritable nature ». Ce qu'il y a de 
certain, c'est que la matière habituelle, et on pourrait 
dire classique, de la tragédie grecque, est épique, étant 
légendaire, et tout entière, ou à bien peu d'exceptions 
près, empruntée d'Homère, et de ses continuateurs, 
les poètes des Nostoi ou Retours. On appelait de 
ce nom générique les poèmes dont le sujet était le 
récit des aventures des héros de la guerre de Troie 
à la recherche de * leur patrie. L'Odyssée en était 
le principal. Mais toutes les aventures ne sont pas 
(( dramatiques », ni surtout « tragiques », et quelques- 
unes de celles d'Ulysse môme en peuvent servir de 
preuve I II y faut certaines conditions. Quelles sont 
ces conditions? C'est ce que nous allons discerner en 
suivant l'évolution, non plus théorique ou conjectu- 
rale, mais historique, de la tragédie grecque. 

Passons donc rapidement sur les successeurs immé- 
diats de Thespis : Chœrilus d'Athènes, qui vivait au 
temps de la 64" Olympiade (524 521) et dont on place 
la mort aux environs de 480; Pratinas de Phlionte, 
de qui tout ce que nous savons, c'est qu'il concourut 
avec Eschyle et Chœrilus dans la 70" Olympiade (500- 
497) et Phrynichos d'Athènes, dont nous avons déjà 

VV 
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fitt^ le nom. Nous connaissons les titres de neuf des 
pifViis rie ce dernier : l^s Égffptietu^ Alcée^ Antée Ob 
les iJlnjcns^ les i/anaidex^ fa Prise de Mile tjes Femmes^ 
de Phjurtm^ Taniaic^ TroïloB et i€S Phniicifmjes, On 
lui .ittribuait rinfroduction des rôles de femmes dans 
rintrigue tragique, et, — quoi qu'il en soit de laj 
réalité du fait, — la légende ou le symbole, si c'en eslj 
un, quand on le rapproche du ^enre d'émotion senli^ 
mentale exellé par ^a Prise de Milet, pourrait servir à^ 
indiquer la nature de son talent. C'était vraisembla- 
blement un talent d'élégiaque, et ses tragédies, touteg 
lyriques encore, étaient un peu pauvres d'actionj 
mais riches de poésie, de pathétique, et de mélodie. 

C'est à ce moment que parut Eschyle, fils d'Eupho- 
rion, natif d'Eleusis, près d'Athènes (525-456), le 
premier des grands tragiques grecs^ et on n'ose dire j 
le plus grand, mais assurément le plus (f religieux ^nH 
dont la gravité ressemble à celle d*un mage ou d'un 
hiérophante, et celui des trois qui a élevé le plus haut 
la dignité de son art. Son œuvre entière ne comprenait 
pas moins de quatre vingts on quatre-vingt dix pièces ;J 
îi nous en est parvenu sept, qui sont : les SupplmnlnX 
ks Perses^ ks Sept eotilre l'hèùes, Pfùméthée %nehalnéA 
Agnmeninon^ 1rs Choéphorex et tm Euménides, Cesj 
trois dernièi-es, formant ensemhle ce que les Grecaj 
appelaient une h trilogie )ï, sont quelquefois enveJ 
loppées sous le nom commun de tOres(if\ a L^s Sup-^ 
plmnim paraissent la plus ancienne des pièces qui 
viennent d'être nommées*. \\ Les Perses sont de ^1% 
Et si 1 on admet enfin que l*Or€»He a été jouée en 458J 
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— c'est-à-dire deux ans avant la mort du poète, — il 
devient intéressant de suivre, au moyen de la chro- 
nologie de son œuvre incomplète, le progrès de sa 
(( manière », et celui de la tragédie elle-même vers la 
perfection de son genre. 

Si, en effet, les Suppliantes ne sont guère qu'une 
élégie dramatique, il y a, en revanche, dans VOrestie, 
autant d'action qu'il en fallait pour défrayer toutes 
les tragédies dont la famille des Atrides a fourni 
depuis lui le sujet. « De toutes les pièces d'Eschyle, 
nous dit M. Maurice Croiset, les Choéphores sont celle 
qui répond le mieux à l'idée que nous nous faisons 
de la tragédie. » Ne pourrait on le prétendre égale- 
ment de VAgamemnon, sinon des Fuménides? C'est 
sans doute aussi dans cette trilogie mémorable, dont 
il faut dire qu'elle est une des grandes choses de l'es- 
prit humain, que nous pouvons le mieux saisir, à 
cause de l'ampleur de développement que la liaison 
des trois pièces y donne à la pensée du poète, la « phi- 
losophie d'Eschyle ». Ébauchée dans les ombres ou 
dans la nuit du crime, et comme asservie dans VAga- 
memnon à toute la « puissance des ténèbres », la tra- 
gédie, avec les Euménides^ s'achève dans la lumière, 
et arrache l'homme à la fatalité que faisaient peser 
sur lui l'hérédité du crime, la jalousie des dieux, et 
rimplacabilité du destin. Émancipation et illumi- 
nation progressives, c'est sous une autre forme, moins 
symbolique, plus humaine, moins éloignée de la vie 
commune, l'idée qui circulait dans le Prométhée 
enchaîné, ou pour mieux dire encore, la « leçon » qui 
s'en dégageait. Loin de nous les dieux barbares et 
«anguinaires que s'était forgés la primitive humanité 1 
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S'ils existcat, nous (jvuns en nous Je quoi braver | 
leur Ni'ïni'NÎs, f*t, s'ila n'existent pas, o est l'homme \ 
qui deviendra quelque jour à lui-même son dieul Et 
eela sans dmjte est << religieux n en un certain sena. 
quoiqu'en un certaiu autt*e sens on fiH tente d'y voir 
h formule même de (( HrréJigion »; maiî? ce qnll 
nous parait un peu plus diflicile d*y retrouver, e'est 
la célébration d*un h rite de la religion dionysiaque ». 
Disons donc plutôt que, dès le temps d'Eschyle, la 
tragédie a*esl comme détachée de ses anciennes ori- 
gînes; il a coupé le cordon ombilical; quelque émo- 
tion de terreur ou de pitié que nous communique le 
drame, elle est devenue tout humaine; et, déjà, la 
volonté du héros, rien f|u'en s'érigeant contre la 
puissance mystérieuse de^ choses, a comme obligé la 
fatalité de reculer à larnèrc-plan de la vie. 

On le voit mieux encore dans la tragédie de 
Sophocle, lïls de Sophillos, né a Coloue en 497 ou 495, 
eL mort en 40o, plus que nonagénaire* De cent trente 
ou cent vingt-dnq pièces qu*il avait, dit-on, com- 
posées, — j'avoue que ces chiffres m'étonnent tou- 
jours, et j'ai peine à concevoir qu'un Sophocle même 
ait pu donner tous les ans, pendant soixante ans, 
deux Antigone ou deux Œdipe à Colone par anî-— 
la jalousie du temps ne nous en a conservé que sept : 
Ajax^ Philoctète^ Electre.^ les Tracklniennes^ Œdipe 
rm, Antigon& et Œdipe â Colone, La plus ancienne 
est Ajax^ qui doit être antérieure h 440, et la plus 
^récente, qui en est séparée par plus d'un demi-siècle, 
puisqu'elle ne fut jouée qu'après la mort du poète, 
est Œdipe à Colone, Agé qu'il était de plus de quatre- 
vingt-cinq ou six ans quand il récrivit, — car nous 
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savons que son Philoctète, qui précède Œdipe à 
Colone, est de 409, — on ne s'étonnera pas que ce soit 
la (( moins dramatique » de ses tragédies : Anligone, 
Electre, Œdipe roi en sont les plus caractéristiques. 
Une comparaison de V Œdipe roi de Sophocle avec 
VAgamemnon d'Eschyle ferait bien ressortir la diffé- 
rence du génie des poètes, et d'autant mieux qu'après 
ou avec celle des Atrides, il n'y a guère, dans la 
légende grecque, de famille plus tragique que celle 
des Labdacides. Cependant on ne respire point dans 
la tragédie de Sophocle l'atmosphère d'horreur si 
caractéristique de la tragédie d'Eschyle; on n'y 
éprouve point, quelque dramatique et pressante que 
soit l'intrigue, la même sensation d'oppression ; et, 
dans le court intervalle de vingt-cinq ou trente ans 
peut-être qui les sépare, « on sent qu'on a changé de 
cieux ». C'est aussi bien le caractère du théâtre de 
Sophocle, tel que nous pouvons le déduire de ses pièces 
et du témoignage de l'antiquité tout entière. Quelque 
chose de sombre planait encore sur tout le théâtre 
d'Eschyle ; l'aspect général en avait je ne sais quoi de 
« cyclopéen » et de démesuré : le théâtre de Sophocle 
est « lumineux » et baigne, pour ainsi parler, dans la 
clarté légère du ciel attique. Une impression d'apai- 
sement s'en dégage, et rien, dans l'art grec tout entier, 
si ce n'est quelque statue de la famille de la Vénus de 
Milo, ne donne mieux l'idée de la perfection dans la 
mesure. Le style, plus simple, moins épique, voisin, 
dans sa discrète élégance, de la prose la plus unie; 
les caractères, moins sommaires, moins entiers, 
d'une psychologie plus analytique, plus fine, plus 
subtile; la conception même du drame, moins homo- 
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gèoo pcut-L*tre. mais plus lihjT et plus variée, toilH 
concourt MU inàim^ efTet, L'humanilL* trE^chyle, -^ 
ses Promt'Miee, ses Againoraiion, ses Clytemncsta^e, — ! 
était eiicore héroïque, au sens ^rec dti mol, plus 
éloignée ai* mm^ et de ta douceur même dos ningurs 
de son temps : œtle de Sophocle, — son Antigoiie, 
son Étfictre, son *Kdipe» — s'est mpprochée de la 
nôtre* Elle u'en diffère déjà plus que par ta noblesse 
msdnctivF, naturelle, des sentiments ou des atti- 
tudes: maïs elle est toute pénétrée de vie; et, s'il est 
vrai que tout mouvement s'y ran^e ou s'y contraîg:ne 
encore et s'y gouverne sous la loi de la heauté, le 
voîcî, sous la forme de la passion, qui s'accélère, se 
précipite, cl qiii fait trioniphalcment son entrée ou 
gou invasion dans Tart grec avec la tragédie d'Euri- 
pide. 

Nous avons d'Euripide, fils de Muésarehidès, né à 
Saturnine eu 480 et mort eu 4()t), dix sept tragédies et 
un drame satyrique* Le drame sa lyrique, k Cyclope, 
est préeieuï, comme étant le seul monument qui nous 
reste du genre. Les dix-sept tragédies ^oni: A tcesti^^ 
Nt^df'e^ Iltppolyle^ les Troyenncs, Hélène^ Oresle, i phi- 
génie â Aulis^ les Bacchantes^ Andromaque, B^cube, 
Éleûtre^ tea HéracHdt^s^ la Folie {TflÊrcule, les Sup- 
plnmkê^ Iphigénie en Tawride^ lon^ et les Phéni- 
cimnes, A peine est il besoin d-ajouter que ces dix sept 
tragédies ne représentent que la moindre partie de 
Tœuvre d'Euripide, et les catalogues ne lui attribuent 
pas moins de quatre-vingt-douze pièces. On ne peut 
à ce propos s'empêcher de faire deux observations : 
la première que, selon le mot d'Aristote, la tragédie 
grecque a tourné tout entière autour de trois ou 
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quatre familles; et la seconde que, ni le vieil Eschyle, 
ni Sophocle, ni Euripide ne semblent s'être souciés 
qu'un autre eût traité avant eux les sujets de leur 
choix. C'est qu'en effet les contraintes qui s'impo 
saient à la tragédie grecque ne lui permettaient pas, 
comme le permettra plus tard à Shakspeare ou à Lope 
de Vega la liberté du drame, de choisir presque indif- 
féremment toute espèce de sujet. Et, si nous insistons 
sur ce point, — sans parler de Tintérêt qu'il offre pour 
la théorie de la véritable invention, — c'est que rien 
n'a contribué davantage à différencier insensiblement 
la matière proprement tragique de la matière épique 
et de la matière lyrique. 

En un certain sens, et du moment qu'elle a existé, 
ou que l'on en admet Texistence, la réalité s'impose 
tout entière à l'inspiration du poète épique, et s'il 
raconte le retour d'Ulysse, il n'a pas le droit, en un 
certain sens, d'omettre aucun des épisodes, — Circé, 
Nausîcaa, le Cyclope ou les Lestrygons, — ni, dans le 
récit de ces épisodes, aucune des circonstances qui 
ont contrarié le retour d'Ulysse. Nous attendons de 
lui le récit de tout ce qui est arrivé. Des considérations 
de goût ou d'opportunité peuvent d'ailleurs intervenir 
et le dissuader de mettre en œuvre telle ou telle 
partie de son sujet, mais ces considérations n'ont rien 
de « contraignant »; elles ne dépendent que du 
caprice, ou, comme on dit, du tempérament du con- 
teur, et elles ne s'engendrent point de la constitution 
même de l'épopée. D'un autre côté, dans un autre 
genre, le poète lyrique est maître de son développe- 
ment, dans l'élégie comme dans l'ode, qu'il chante 
ses amours ou qu'il célèbre le vainqueur des jeux. 
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Oti nt' lui demande que d être Iui*même, et quelque 
suifit quil (raite, ce qnii lui plaira d en dire u a 
point de boruos a imiurellos », ou n en trouve que 
dans l'ampleur même de son inspiration : nous lui 
permettons d^ensevelir une moîtresHe aimée dans une 
épitaphe de six vers» ou^ s le préfère, de la pleurer 
dans tout un long poème. Mais ilfaut à la tragédie 
dea sujets qui « entrent en forme », si je puis ainsi 
parler, et quand une fois ou les a clioisis, ni le poète 
n'est plus maître du développement à leur donner, ni 
toutes leiî circonstances n'en répondent toujours aux 
exigences du tliéâtre. Pour être « dramatique », un 
sujet ne doit pas seulement s adapter aux eonditions 
matérielles delà srèue, — et encore y fallait il joindre 
en Grèce les conditions du concours, — mais de plus 
et surtout il doit se développer conformément à sa 
propre constitution; et c'est pourquoi des aventures 
extrêmement romanesques se trouvent quelquefois 
n'être nullement drûnïatîque&. Telles sont précisément 
la plupart de celles d'Ulysse dans V Odyssée, Mais, 
de H dramatique w pour devenir vraiment <t tra- 
gique n, il faut encore qu'un sujet, horrible ou san- 
glant en soi, comme celui û'Agamemnon ou d'Œdipe 
roî, ne soit pas incapable de revêtir quelque noblesse, 
de môme ou à peu près qu'un mouvement ne devient 
sculptural que dans Ti m perceptible instant de son pas* 
sage a l'état statique. Ce sont toutes ces raisons ((ui, 
en (Ircce, ont comme obligé les grands tragiques h 
reprendre Tun après l'autre les mêmes sujets, et quand, 
pour les renouveler, îl.^ ont voulu, tel Euripide, y 
îniroduire la passion, ils Ty ont introduite, maïs, 
avec elle et en même tcnips, ils y ont introduit le 
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mouvement qui « déplace les lignes », et, en les dépla- 
çant, devait faire à la longue évoluer la tragédie vers 
le mélodrame. 

Âristote a quelque part appelé Euripide le plus 
tragique des tragiques : il en est aussi le plus moderne, 
et le plus voisin de nous. M. Maurice Croiset le 
nomme « un destructeur d'illusions », et, en effet, 
dans son œuvre, il semble bien que la tragédie 
grecque ait perdu désormais tout souvenir de son 
caractère « religieux ». Oserons-nous, à notre tour, 
nous permettre l'anachronisme? 11 y a, en vérité, 
quelque chose de « voltairien » dans l'inspiration 
philosophique du théâtre d'Euripide, et nous avons 
de lui des tirades qui semblent annoncer VŒdipe du 
jeune Arouet : 

Nos prêtres ne sont point ce qu'un vain peuple pense, 
Notre crédulité fait toute leur science; 

OU encore ; 

Qu'eussé-je été sans lui ? Rien que le fils d'un roi. 

Signaler cette analogie, c'est indiquer le principal 
défaut ou le plus apparent du théâtre d'Euripidei 
Génie mobile et capricieux, — on serait tenté de dire 
fantasque, — il est venu troubler l'harmonieux équi- 
libre de la tragédie sophocléenne. Ses pièces ne sont 
pas liées, ni même toujours composées. Elles sont 
pleines d'épisodes et de digressions. Elles sont pleines 
aussi de.(( surprises », « de méprises » et de « recon- 
naissances », qui sont toujours des moyens bien 
vulgaires. Peut-être Tétaient-ils moins en Grèce I 
Mais sa sensibilité profonde, mêlée d'un peu de misan- 
thropie, lui a permis, en revanche, de faire entrer dans 
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ia Irngédk grecque une quantité tl'émolion, si l*o 
peut ainsi tlîn^ inconnue a vont lui. 11 eat « patin** 
tique »); et quaud ce n'eût pas lui qui, comme tel cie,j 
nos rôinan tiques j souffre ou s exalte par la bouche d 
SCS personnages, on sent bien que, sous leur oinsqu 
légendaire, si ce ne sont pas encore des aventures,! 
ce sont au moins les gentîmeûts de la vie coromum 
qu'il aime à mettre en scène- 

Le dernier pas était fait. En moins de cent ans, 1. 
tragédie grecque avait donné ses chefs d'œuvrc et,^ 
par eux, épuisé la fécondité de sa propre notion. 1 
niS nous reste rien ou presque rien des successeurs 
d'Euripide : Aristarque. Néophron^ Ion de Ghios 
Acheos, Âgûthon, Théodecte» Chérémon, d'autrei 
encore dont les noms seuls nous sont parv^cnus, 
Aristote nouî^ dît du dernieri dans sa Rhétorique 
[in, 12], « que ses œuvres étaient plutôt faites pour 
être lues que pour être représentées ». Noua inclinO' 
rions à croire qu*on en pourrait dire autant de lous 
les autres. Le même Aristote loue encore, dans s 
Poétique "^JX, [jJaFlmr d'Agathou, (< où tout, dît î(, 
est d'invention, les choses et les noms, et qui n'eu 
est pas moins agréable n. Nous le voulons bieni mais, 
et nous en avons indiqué quelques-unes des raisons 
sur lesquelles noua reviendrons plus loin, une tra 
gédîe (( toute d'invention » n'est pas une tragédie. 

La vérité, quoi qu'on en pense et quoi qu'en disen 
certains critiques, par complaisance pour les auteurs 
— et aussi parce qu'on n'aime pas vivre en des tempi 
pauvres de chefs-d'œuvre, ^ la vérité, c'est que k^s 
genres s'épuisent; et il ne faut pas dire qu'après les 
Eschyle les Sophocle^ les Euripide, s'il aaissait 
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d'autres Euripides, d'aatres Sophocles, et d'autres 
Eschyles, on verrait renaître avec eux des Iphigénie, 
des Œdipe à Colone et des Agamemnon, mais il faut 
dire que Tépuisement du genre les empêcherait d'en 
écrire, et ils seraient autre chose, et de plus grands 
poètes, si l'on veut, mais non pas des tragiques. 
Pendant quatre ou cinq siècles qua encore après eux 
duré la littérature grecque, il n'est pas du tout 
prouvé, ni même probable qu'il ne soit né des poètes 
qui, en d'autres conditions, eussent été Euripide, 
Sophocle ou Eschyle, mais ce qui est certain, c'est 
qu'aucun ne l'a été, et, au rebours de ce que l'on croit, 
la cause en est que les conditions extérieures sont 
demeurées trop semblables pour eux. Ni les genres en 
particulier, ni l'art en général ne se renouvellent 
d'eux-mêmes ou de leur fonds, et l'intervention du 
génie, si quelquefois, très rarement, elle contrarie 
révolution d'un genre, s'y insère, le plus souvent, 
pour la hâter en s'y adaptant. C'est la civilisation 
tout entière qui doit être renouvelée, dans son prin- 
cipe et dans sa forme, pour que l'art se renouvelle et 
que les anciens genres, dans un milieu nouveau lui- 
même, recommencent à vivre d'une vie vraiment 
féconde. L'histoire de la tragédie grecque nous en est 
un exemple ; l'histoire de la tragédie française nous 
en servira tout à l'heure d'un second. 



II 

Il semble a priori que la civilisation romaine eût 
dû constituer ce « milieu » favorable à une renais- 
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sance de Fart tragique; et, de fait, pour noug aulms»] 
modernes» des sujets comme coluî iV Horace ou de 
la Mort de Pompée^ s'ils sont d'un autre ordre, ue 
nous paraissent assurément pas moins « dignes d 
cothurne » que le sujet de PInloctèle ou celui d'An-] 
dromaçut\ L'hi.stoire de Rome est pleine de traits d'un 
héroïsme féroce, et, sans doute, on ne serait pas; 
embarrasse de d{?eouvnr plus d'une convenanee entre 
les exigences de Tart tragique et les traits essentiels 
du gcuie laMti. Cependant la tragédie n*a pas fait for- 
tune dans l'atitjqïie lUjlie, et^ au contraire, pendant 
longtemps, la iTilique moderne a pu se demander, 
rechercher, et même trouver les raisons de cette indif- 
férence, l^f atttsk negkcUc a Homank irngmdiw : c'est 
le titre d*une dissertation allemande datée de 17S*J; et 
cinquante ans plus tard, dans ses Éiude& sur les patHeji 
lalim de fa décadence (1834), Désiré Nisard établissait 
fort doctement que, « s'il n'y avait pas eu, à propre- 
ment parler, de tragédie romaine )), c'était d*abord 
qu'on n'en connaissait point chez les Romains, et 
c'était j en second lieu, qu*il ne pouvait pas y en avoir 
eu. Mais un jeune et brillant professeur de TUni- 
vcrsité de Fribourg, M. (Gustave Michaut, dans un 
excellent livre sur le Génie lalin^ s'est inscrit en faux. 
tout récemment, contre les conclusions de Nisard, et 
s'est efforcé de prouver, non seulement qu'il y avniL 
eu (t une tragédie romaine », mois encore que cetlo 
tragédie, — dont il ne nous reste que des fragments 
et des titres de pièces, — si peut être, s! certainement 
elle n'avait pna égalé la tragédie grecque, n était pas 
indigne d'être mise au moins en comparaison avec la 
comédie de Plaute et de Térence- 
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Pour rétablir, il a invoqué les noms de Livius 
Andronieus, de Naevius, d'Ennius, de Pacuvius, 
d'Accius; et ce sont, en effet, dans l'histoire de la 
littérature latine, des noms considérables. Il a rap- 
pelé, fort à propos, de quels applaudissements le 
public romain avait accueilli leurs chefs-d'œuvre. Et 
il a très bien montré que la tragédie latine, quoique 
'n'ayant en général traité, comme la comédie, que 
des sujets grecs, eût pu les marquer d'une empreinte 
originale et nationale. Mais ce qu'il n'a pas prouvé, 
c'est que les Ennius ou les Accius eussent en effet 
marqué ces sujets de cette empreinte, et je conviens 
d'ailleurs qu'en l'absence des textes, il ne lui était 
pas facile de le faire. Nous sommes donc fondés à 
dire qu'en dépit des titres et des noms qu'on apporte, 
(( il n'y a pas à proprement parler de tragédie 
romaine ». Les Romains se sont exercés dans la 
tragédie, et nous pouvons admettre, si l'on Je veut, 
qu'ils y aient brillamment réussi, mais il n'y a pas 
de tragédie latine. Ou, en d'autres termes encore, on 
ne saurait trouver une conception de la tragédie qui 
soit propre à Nœvius ou à Pacuvius. La langue seule 
de leurs pièces fut latine, tout le reste en était grec. 
Ils n'ont été dans la tragédie que les imitateurs de 
leurs maîtres. Je crois bien que ni les Allemands, 
dans leurs dissertations, ni Désiré Nisard n'ont voulu 
dire autre chose. 

Ce qui m'engage particulièrement à le croire, c'est 
que Nisard Ta dit en songeant à Sénèque, dont il 
avait, comme nous, les neuf ou dix tragédies sous les 
yeux, et avec l'intention d'expliquer par des raisons 
de doctrine le peu de cas qu'il en faisait. Si les tragédies 
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de Sénèque, — sa Jroade, son Thyesle, son Hercule 
furieux^ son Œdipe, sa Médée, sa Thébaïde, son Aga- 
memnon, son Hercule mourant, son Hippolyte (la 
dixième est une Octavie), — toutes empruntées de la lé- 
gende grecque, ne sont que des déclamations rythmées, 
c*est que telle était, nous dit Nisard, la tradition du 
génie latin en matière d'art tragique, et je crains, — 
pour l'honneur ou la gloire des lettres latines, — que 
Nisard, tout compté, n'ait raison. Il a seulement trop 
déprécié Sénèque, ou du moins il ne lui a pas tenu 
compte de l'influence qu'il devait un jour exercer, et 
il n'a pas reconnu les raisons de cette influence. 
Sénèque, dans l'histoire de la littérature latine, et 
Plutarque, dans l'histoire de la littérature grecque, 
sont les deux premiers écrivains que l'on puisse 
considérer comme cosmopolites, citoyens du monde 
autant que de Cordoue et de Ghéronée, voire de 
Rome, et, pour cette raison même, prédestinés à 
devenir, dans l'Europe de la Renaissance, les modèles 
des Français aussi bien que des Espagnols, et des 
Anglais comme des Italiens*. 

Mais, avant d'en venir aux temps de la Renais- 
sance, faut il essayer de ressaisir au moyen âge 
quelque trace de la tragédie? La question revient à 
celle de savoir si l'évolution des Mystères fait ou non 
partie de l'histoire de la tragédie. Historiquement et 
en fait, on peut répondre hardiment que non. Il y a 
solution de continuité dans la chaîne des temps. Les 
auteurs de nos Mystères n'ont rien hérité des Latins 
et des Grecs, de Pacuvius ni de Sophocle, et j'ajoute, 

i. Voyez sur ce point : A.-W. Ward, A history of Engliih 
dramatic Literature; Londres, 2* éd., 1890. 
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sans tarder davantage, qu'ils n'ont préparé ni le 
drame de Shakspeare, ni la tragédie de Racine. Je 
serai moins affîrmatif en ce qui regarde le drame 
espagnol, et il se pourrait, — je n*ai pas examiné la 
question, — que la tradition des Mijstères eût eu sa 
part d'influence dans la conception des autos sacra- 
mentales de Calderon et de Lope de Vega. Mais, théo- 
riquement, si les Mystères sont nés à Tombre de 
Tautel; s'ils n'ont d'abord, et même longtemps, été 
qu'un prolongement ou presque une fonction du 
culte; et enfin, s'ils se sont comme profanés en deve- 
nant sur leur déclin la caricature ou la dérision d'eux- 
mêmes, on ne saurait nier que la connaissance de 
leur évolution, par les nombreux et curieux rappro- 
chements qu'elle suggère, ait jeté de nos jours une 
vive clarté sur les origines de la tragédie grecque. 

C'est toutefois à la condition que l'on ne s'exagère 
pas la valeur de ces rapprochements. Si les origines 
de nos Mystères et de la tragédie grecque ont ceci de 
commun qu'elles sont également « religieuses », on 
a vu plus haut que ce mot de (( religion » n'avait pas 
tout à fait le même sens en grec et dans nos langues 
de l'Europe moderne. Et puis, et surtout, tandis qu'il 
est bien vrai que la tragédie grecque, et la comédie 
même, se sont primitivement engendrées du dithy- 
rambe, et de la célébration des fêtes de Bacchus, il y 
a vraiment quelque abus à parler des origines « catho- 
liques » du théâtre moderne \ Les historiens de la lit- 
térature grecque nous ont paru trop appuyer sur ce 
que la tragédie de Sophocle et d'Euripide aurait con- 

1. Voyez Marius Sepet : les Origines catholiques du théâtre 
moderne, Paris, 1901. 
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servé de ti religieux »; mais, de leur côté, les hisli 
riens des MifshWs insistent trop sur les analogies loin 
tain es de quelques épisodes de nos Mystères av 
quelques pièces de notre thMtre profane. leî encon 
comme plua haut, il y a solution de continuité dans 
chaîne des temps. Ni on ne peut rattacher Tévolutio 
des Mifstères h riiistoire delà traj^^odie ancienne, ni on 
no peut rattacher rhistoire de la tragédie moderne ^H 
l'évolution des Myiatères. Mais» au contraire, et pou^* 
achever la demonstrafian, il n'y a rien de plus facile 
que de relier révolution de la tragédie moderne à 
l'évolulion de la tragédie grecque. 

Le rattachement se fait par Tintermédiaire des deux 
écrivains dont nous avons dit deux mots tout 
rheuro : Touteur des Vies paralièles et Sénèque le tra 
gique. Nous les avons appelés les premiers des coa 
mopolites : un autre nom de leur cosmopolitisme es 
celui d'universalilê. On peut dire d'eux, en vérité 
mait* surtout de leurs œuvres, qu'elles ne sont d'aucu 
temps ni d'aucun pays, du moins quand on ne se 
pique pas d*en approfondir la nature, et cest pour 
cela qu'eu empruntant à FîuLarque, bien plutô 
qu*aux tragiques grecs, la matière de sa tragédie, 
toute TEurope de la Renaissance en a imité la forme 
de Sénèque. Seulement, et après avoir traduit ou 
adapté Sénèque tout entier, tandis que T Angleterre e: 
l'Espagne se libéraient de son influence, pour lendre* 
de tout TefTort de leur génie, vers une architecture 
plus libre et tout autre du drame, ou la pamsée fn 
s'e^cerce plus du tout nux mômes points, Tltalie et la| 
France la subissaient docilement, et remontaient par 
elle, à mesure des progrès de rérudition, jusqu'à h- 
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tragédie grecque, dont elles s'appropriaient lentement 
ce que l'esprit moderne en pouvait accepter, s'assi- 
miler, et transformer en soi. 

On pourrait dire de la tragédie italienne ce que 
Nisard a dit de la tragédie romaine : elle n'existe pas! 
Je trouve à ce propos, dans une intéressante histoire 
de la littérature italienne, — la plus « nationaliste », 
la plus passionnée, et, si je ne me trompe, la plus 
répandue de toutes, — celle de Luigi Settembrini, les 
lignes que voici : « Le xv^ siècle n'a pas vu naître 
moins d'un millier de drames, d'après le calcul d'Al- 
laci, et, de 1500 à 1734, Riccoboni n'en a pas compté 
moins de cinq mille. On en a tant écrit depuis lors, 
que, si l'on en faisait aujourd'hui la somme, on en 
trouverait plus du double, et tout cela joint ensemble 
n'irait guère à moins d'une vingtaine de mille. On 
entend cependant répéter, et par des gens qui le 
croient, que les Italiens n'ont pas de drame national, 
comme si l'art d'un peuple pouvait représenter autre 
chose que sa vie nationale^,,,, » Et voilà un argument 
dont personne avant le fougueux professeur ne s'était 
avisé 1 (( L'art d'un peuple ne peut représenter autre 
chose que sa vie nationale; » et donc, pour qu'il y 
ait une sculpture américaine, par exemple, ou une 
architecture portugaise, il suffira que les squares de 
Saint-Louis ou de Bufïalo soient ornés de statues, 
comme il suffit qu'à Lisbonne ou à Goïmbre, on 
n'habite pas en plein air^! Mais nous n'avons après 

1. Luigi Settembrini, Lezioni di Letleratura Italiana, Naplcs, 
1804, t. II, p. 109, 16« éd. 

2. Je ne nie pas qu'il y ait des « sculpteurs » américains et des 
• architectes » portugais. 
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cela qu'à tourner quelques pages et nous lisons ces 
mots : (( Le xvi« siècle fut sceptique, et c'est pour cette 
raison qu'il n'eut point de tragédies, la passion étant 
l'âme de la tragédie. La Sophonisbe^ la Itosemonde, 
VOrbecche, la Canace ne sont que des exercices de 
collège. Et, depuis le xvie siècle, nous n'en avons pas 
eu davantage... jusqu'à l'apparition d'Alfleri, notre 
grand tragique* ». C'est précisément ce que nous 
voulons dire quand nous disons qu'il n'y a pas plus 
de (( tragédie italienne » que de « tragédie latine », 
rien de plus, ni de moins. Laissons donc de côté ces 
(( milliers de drames », dont il n'y en a presque pas un, 
je ne dis pas qui ait franchi les frontières de son pays 
d'origine pour devenir vraiment européen, mais 
qu'admirent sincèrement les critiques italiens eux- 
mêmes. L'influence italienne au xvi® siècle s'est 
exercée en littérature par des humanistes, par des 
poètes comiques et satiriques, par des Nooellieri sur- 
tout. Mais la Sophonisbe de Trissino est peut-être la 
seule tragédie dont on puisse ressaisir l'action sur 
une littérature étrangère. Et, à vrai dire, il n'y a de 
comparable à l'évolution de la tragédie grecque que 
celle de notre tragédie française. 



III 



On peut la diviser en trois époques, dont la pre- 
mière s'étend des origines, que l'on date généralement 
de la Cléopâlre de Jodelle (1552) pour la prolonger 



1. Settembrini, t. II, p. 122. 
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jusqu*à l'apparition du Cid, en 1636 ou 1637; — la 
seconde, qui va du Cid jusqu'à la Phèdre de Racine 
(1677) ; — et la troisième, qui s'étend de la Phèdre de 
Racine jusqu'au triomphe du drame romantique, 
entre les années 1827 et 1830 *. Je voudrais essayer de 
montrer à la fois le lien qui relie ces trois époques 
Tune à l'autre, et les différences qui les distinguent. 
Ces différences et ce lien consistent en ceci qu'après 
s'être constituée, dans sa seconde époque, par l'élimi- 
nation successive de tous les éléments qui l'avaient, 
dans la première, empêchée d'atteindre sa vraie 
nature, selon Texpression d'Aristote, — tyjv aÙTTi? cpuciv, 
— la tragédie française, dans la troisième, voit com- 
mencer, s'accélérer, et s'achever son déclin par la 
réintroduction successive en elle de tout ce qu'elle 
avait éliminé. 

Imitée de la tragédie de Sénèque, dont les carac- 
tères sont pour ainsi codifiés et consacrés en force de 
loi dans la Poétique de J.-G. Scaliger (1561), la tra- 
gédie française n'est d'abord, comme celle de Sénèque 
en latin, qu'un exercice de collège, destiné à la lecture 
plutôt qu'à la représentation; conçu, par suite, en 
dehors ou indépendamment de toute exigence propre- 
ment scénique; et, par suite aussi, traité, comme 

1. La première de ces trois époques a été bien étudiée par 
M. Emile Faguet, dans son livre sur la Tragédie française au 
XVi" siècle (Paris, 1883); par M. Eugène Rigal, dans son livre 
sur Alexandre Hardy (Paris, 1889), — essentiel pour tout ce qui 
touche à Torganisation matérielle du théâtre entre 1580 et 1640; 
— et par M. Gustave Lanson, dans son Corneille (Paris, 1898). 
On y peut joindre utilement le livre déjà plus ancien de 
M. Gaston Bizos : Élude sur la vie et les œuvres de Jean de M aire t 
(Paris, 1877), et, en allemand, le livre de A. Ebert : Entwicke- 
lungsgeschichte der franzôsischen Tragôdie (Gotha, 1856). 
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li'ailleurs il canveîittît à dos disciplos de Ronsard, 
selon le mode lyrique, C^esL cù que l'on voit très bien 
dans los tragédies de Jacques Gri^vin, de Jean dû La 
Péruse, des frères de La Taille et surtout dans oelles 
de Robert Garnier, dans sa Porcie (15fi8), dans so^Ê 
Jiippoltjte^ dans ses Juives (1583), son chef-d'œuviti^ 
où Iês chœurs tiennent plus de ptace que 1 action, et, 
d'une manière générale, où les grandes scènes tljfl 
rhîstoire, dont le poète sent confusément la force dra* 
matique, ne lui servent que d'un prétexte ou d une 
occasion à se procurer des impressions personnelles, 
quli essaie de communiquer comme telles à ses lec-w 
teurs* Pareillement encore Antoine de MoncrestîenjH 
dont on a pu dire que les six tragédies, — et la 
Marie Siuart (1600) en particulier, — n'étaient que 
des élégies dialoguées. On a d^ailleurs eu tort de voir, i 
dans cette forme première et comme rudimenlairo defl 
notre tragédie classique, la promesse et comme les^ 
prémices d'une autre forme de tragédie ^ Mais c'est 
bien elle! on la reconnaît, avec sa tendance oratoirâ 
en puissance de son lyrisme, et telle qu'elle pouv^ilt' 
être, aussi longtemps qu'inspirée des sources anti 
ques, mal connues, et surtout mal classées, elle ne se 
proposerait pas de s'4^prouver a aux cliaudelles ». 

C'est avec Alexandj'e Rardy que cette préoccupa- 
tion commence d'apparaître. « Comédien de cani 
pagne n, ainsi qu'on les appelait alors, et « nouveau , 
Tbespis », — pour ceux qui aiment ces rapprocïje- 
ments, — si celui-ci n'a pas composé» prétcml'cn* i 
moins de cinq ou six cents pièces, dont il ne nous eu j 
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reste heureusement que trente-quatre, il les a faites 
pour être jouées; et, de là, pour lui, la double néces- 
sité : premièrement, de faire des pièces qui fussent 
effectivement « jouables » ; et secondement, et pour 
cela, de donner à Tintrigue une qualité d'intérêt 
propre à soutenir la curiosité. Le moyen qu'il en prit 
fut de mêler le romanesque au dramatique, et c'est ce 
qu'on appelle la tragi-comédie, 

La tragi-comédie a entravé pendant plus de trente 
ans le développement de la tragédie française, à peu 
près comme, dans la nature, les espèces ou les genres 
se gênent d'autant plus qu'étant plus voisins, la con- 
currence est entre eux plus continuelle et plus âpre. 
Qu'est-ce en effet que la tragi-comédie'^ Ce n'est pas 
du tout, dans l'histoire du théâtre français, et comme 
son nom semblerait l'indiquer, une composition dra- 
matique où le tragique et le comique, s'aidant l'un 
l'autre, et se faisant valoir par leur contraste même, 
alterneraient pour le divertissement du spectateur. Ce 
n'est pas davantage, — en dépit du Cid, auquel Cor- 
neille a donné d'abord le titre de tragi-comédie, — 
une tragédie qui finirait bien; dont le dénouement, 
au lieu d'être sanglant, serait heureux; et, par 
exemple, une Orestie qui se terminerait par des 
noces. On approcherait un peu plus de la vérité de sa 
définition, si Ton disait qu'elle diffère de la tragédie 
par la qualité des personnes; et qu'ainsi, n'y ayant 
de tragédie que de palais ou de cour, des aven- 
tures privées sont la matière propre de la tragi- 
comédie. Mais des « aventures privées », ce sont 
des aventures qui ne sont pas en quelque sorte 
(( authentiquées » par l'histoire, du moins au su de 
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bniii, tit ce sont des aventures qui n'ont pas d'existence 

publique, nî ccrlaiac, Ce sont aussi des avcnturea i 
dont rcncïmîaemeiit n'a rîon de nocessairo* Et ce sont 
doric OTïcore des tivenlures que le poète reste maître 
d'arrfliigej*, de combiner^ de compliquer, d*enehe-| 
vêtrcr, de développer à son grë. La liberté, cVst son 
domaine, et ausiii son moyen. Tmgîquc peut-être en 
tout le reste, et au besoin non moins sanglante en 
ses pôripcties, la iragl- comédie nous apparaît» de m ^ 
point de vue, comme une tragédie qui prétendrait se | 
soustraire aux contraintes ou aux conditions d'où 
dépend justement sa grondeur. Elle en serait une 
contrefaçon, à moins qu*on ne I*en considère comme 
une grossière ébauche. Et c'est ce qui explique entre 
les deuK formes rivales et adverses la vivacité de 
la lutte. Elles ne pouvaient pas coexi,ster; il fallait 
que l'une triomphât de Tautre; et tandis qu'ailleurs, 
en Eispagne ou en Anglelerre, la tragî*comédiG lem 
portait, il est bien puéril de regretter que nos Cor- 
neille et nos Racine ne soient pas des Sliakspeare, 
puisque la Ivagédia française n'est en quelque sorte 
née que de la défaite de la irtigi corn f^ die, A qui proii- 
terait-il, et à quoi, que Raphaël ne fût qu'une espèce 
de Rembrandt, et Rembrandt, sî je Tose dire, une 
sorte de Raphaél? 

Les péripéties du combat sont intéressantes à suivre 
dans le tliéAtre de Jean de Mairet, dans sa Virginie^ 
dans sa Sophortahf:\ dans son Grand et demisr 
Soliman; dans le théâtre de Jean deRotrou» dans son 
Saint-Gpnest ou dans son Wencaslas; dans les tra- 
gédies encore de Pierre du Ryer, Du Ryer, Fïotrou, 
Mairetj ce sont, comme Ton sait, autant de prédéccs- 
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seurs ou de contemporains de Corneille, et il est vrai 
que, de leurs tragédies, les deux plus vantées, le 
Saint'Genest et le Wenceslas, datent respectivement 
de 1645 et de 1647, neuf et dix ans après le Cid. 
Mais elles n'en relèvent pas moins d'une poétique 
antérieure à celle de Corneille, et précisément cette 
poétique est celle de la tragi-comédie. Ni Mairet, ni 
Rotrou, — ni ce Tristan THermite dont on a voulu 
récemment faire « un précurseur de Racine * », — n'ont 
connu, je ne dis pas les ressources, mais l'objet de 
leur art; ils en ont rejeté les contraintes, sans se 
douter que ces contraintes, y compris celle des trois 
unités, faisaient l'une des conditions de l'impression 
tragique; ils ont littéralement « prostitué » l'histoire, 
comme Rotrou, dans son Wenceslas, à des inventions 
de leur cru, dont elle n'est que le passeport ou l'en- 
seigne mensongère. Ou inversement, quand ils ont 
prétendu, comme du Ryer, l'imiter de plus près, ils 
n'y ont pas su distinguer le dramatique du simple 
héroïque, — voyez à cet égard le S ce vole (Mucius Sce- 
vola) et demandez-vous ce qu'il y a de dramatique à 
étendre sa main au-dessus d'un brasier ardent? — et 
ils n'ont abouti qu'à des espèces de chroniques dia- 
loguées. Le problème, si l'on ose ainsi dire, était de 
fondre ensemble cet instinct de grandeur qui pous- 
sait le poète à chercher ses sujets dans les annales 
héroïques de l'humanité, avec ce genre d'intérêt qui 
consiste, pour une large part, dans l'inattendu de 
l'intrigue. C'est Pierre Corneille, avec ie Cid, qui y a 
réussi le premier. 

1. Tristan Vlïermite, sieur du Solier, par M. N. Bernardin, 
Paris, 1805. 
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Mais, avant d'aborder celle seconde période, il est 
indisponsablG do dire qoclques mots de eo qui allait 
devenir, — en dépit âe quelques tentatives para- 
doxales ou avortées, — le principal ressort de cette 
tragédie : je veux parler de i^enoploi des passions de 
l*amour. 

Car de ces passions la sensible peinture i 

I Est pour allor nu ecciirla route Ja plus sûre; ^H 

et, si précisément elles ne jouent dans la tragédie 
grecque, même dans celie d'Euripide, qirun rôle tout 
à fait secondaire, la manière un peu dédaigneuse dont 
Corneille en a parlé n'empêche pas que, leur étant 
lui-même néanmoins redevable de son Cid, de son 
Poiyeucie et de sa Rodogmie, il ne leur doive donc le 
meilleur de sa gloire, et notre tragédie classique sa 
principale originalité. 

Nous ne remonterons pas pour cela jusqu'aux 
Romans de la Table ronde, ^- quoique d'ailleurs il fût 
assez piquant d'y montrer une origine du théâtre 
moderne, moins a catholique », mais bien plus cer- 
taine, que celle qu*on lui attribue quand on veut le 
rattaclier auK 2M y stères. 11 y a certain ornent plus de 
rapports entre une tragédie de Fincine et Iristan et 
hoiilt qu'entre le Polyeucle de Corneille et un Myuhe 
du moyen ège. Mais nous nous contenterons de 
rappeler qu*cntrc 1610 et 165<j, c'est à dire dans le 
temps même do la lutte la plus vive de la tragédie et 
de la tragi-comédie, aucun livre n'a exercé plus 
dinfluence, une influence plus universelle et plus 
profonde, que VAsîrée d'Honoré dT^rfé, où, — j'en 
copie le titre complet, — par plusieurs histoires el 
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sotÂS personnes de bergers^ et d'autres, étaient déduits 
les divers effets de V honnête amitié. Or, si l'on n'ignore 
pas qu'entre 1610 et 1650, c'est par douzaines que l'on 
a tiré de ïAstrée « pastorales » et « tragi-comédies », 
DH n'a peut-être pas assez remarqué que, dans aucun 
livre, certainement, les passions de l'amour n'avaient 
été mieux analysées, d'une manière à la fois plus 
forte en sa langueur, plus fine ou plus subtile, ni 
mieux représentées dans leur infinie variété. 
Emile Montégut, cependant, en avait averti les 
historiens de la littérature. C'est même la raison du 
3uecès, non seulement national, mais vraiment 
3uropéen, du livre d'Honoré d'Urfé; c'est la raison de 
la complaisance avec laquelle toute une société sembla 
vouloir y conformer ses mœurs; et c'est la raison 
aussi de la supériorité qu'il garde, en son vieux 
style, tendre et diffus, sur tant de romans qui en 
sont depuis lors issus sans le savoir, jusques et y 
compris ceux de Mme Sand. On remarquera d'ail- 
leurs que la filiation n'est pas douteuse, par la Diane 
de Montemayor et les Arcadies, de ÏAstrée aux 
Amadis et des Amadis aux romans de la Table ronde. 
Que fallait-il cependant, de romanesques encore que 
sont dans ÏAstrée les peintures des passions de 
l'amour, ou parfois même de vraiment dramatiques, 
que fallait-il pour les rendre tragiques? Il fallait s'aper- 
cevoir, premièrement, que les passions de l'amour 
sont à la fois les plus « générales » et les plus « par- 
ticulières » de toutes. Beaucoup de nos semblables 
ont vécu sans connaître l'ambition. Il y en a bien 
peu qui n'aient connu l'amour; et, de chacun de 
ceux qu'il a touchés, un grand amour a comme dégagé 



'M 



ISft ÉTUDES CRITIQUES. 

ce qui le dt0éreiide le plus de ses semblables. Ri 
n aime pas comme Polyoucte, ni Roxane comme Ipt*^^' 
génie, et c'est précisément dans leur maniëre d atm 
que se Irnditil avec le plus d'évidence la différences 
leurs tempéraments. En second lieu, il fallait sape; 
cevoirque les passions de Tamour sont de toutes, 
à la fois, les plus a capricieuses w et cependant ie-^^ 
plus (( fatales » : u fatales n en leur cours, a capri 
cieuses » en leur principe. Sait-on jamais pour- — "" 
quoi Ton aime? Et le plus héroïque effort de 1^^ 
volonté contre Tamour n'aboutit généralement qu'â^^ 
la mort : « L'amour est fort comme la mort j).™ 
Et, en troisième lieu, il fallait s'apercevoir qu'étant 
les plus ï( douces » de toutes, les passions de l'ainour 
sont en même temps les plus « inquiétantes »; jû| 
Yeux dire celles d'où s'engendrent les agitations les! 
plus vives, les angoisses les plus eruelles, les haines 
aussi, quelquefois, les plus inexpiables, et les cata-J 
strophes les plus douloureuses. Après cela, pour lesj 
rendre dignes de la tragédie, il n'y avait plus, 
l'histoire aidant et la légende, qu'à faire dépendre du' 
caprice des passions de Tamourles plus grands iutéréti 
et les plus généraux de Thumanité : u le nez de Cleo- 
ptitre, s'il eût été plus court 1 n C'est ce que CorneilleJ 
et Racine ont fait, chacun à sa manière, et il est 
possible que leur tragédie ne ressemble que de loin i 
la tragédie grecque, mais c'est bien la trnf,^édje, et 
nous y retrouvons les éléments constitutifs de 
Timpression tragique ; horreur et pitié, grandeur ed 
violence, dignité des personnes, majesté du décor 
fatalité de raction,iVÉ;m*f5i# des dieux ou de la fortune»'' 
soumission au sujet (conçu, comme toujours 
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grand, plus important que le poète), leçon de l'his- 
toire; et, pour envelopper tout cela, cet air de noblesse 
dont on ne contracte l'usage que dans la familiarité 
des grands spectacles et des grandes pensées. 

Corneille et Racine remplissent à eux seuls la 
seconde période de Thistoire de notre tragédie, et, si 
Ton s'étonnait qu'elle ait à peine duré cinquante ans, 
nous ferons observer qu'il ne s'est guère écoulé plus 
de temps entre les débuts d'Eschyle et le déclin 
d'Euripide. Aussi bien n'y a-t-il qu'un point de per- 
fection dans l'art, comme il n'y en a qu'un de 
maturité dans la nature, et on n'a pas plus tôt achevé 
l'ascension d'un sommet qu'il faut déjà redescendre la 
pente. Nous ne séjournons jamais longtemps sur les 
hauts lieux! Encore cette perfection n'est-elle pas tou- 
jours égale à elle^néme, et non seulement il y a une 
« évolution » du génie de Corneille, que nous avons 
essayé de retracer ailleurs *, comme il y a une évolu- 
tion du génie de Racine, mais, de 1636 à 1677, — 
c'est-à-dire du Cid à Phèdre^ — il y a une histoire 
intérieure, une histoire (( successive », une lente trans- 
formation de la tragédie française; et peut-être est-il 
plus utile d'essayer de la caractériser que de recom- 
mencer une fois de plus le parallèle de Racine et de 
Corneille. 

Considérons donc et, si nous le pouvons, remet- 
tons-nous ensemble sous les yeux cinq dates et cinq 
pièces qui marquent à notre avis les phases principales 
de cette évolution : ce sont le Cid (1636), Polyeucle 
(1641), Rodogune (1645), Andromaque (1667), et 

1. Voyez Études critiques y v* série. 
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Phèdre (1677), Libre d ailleurs à ebacun de prêtcrerl 
ilodogune ou d*aimer mieux Andromaqiwl Nous u^ 
flonDons point ici derangs.nî oe prétendons e^cprîraef' 
d opinion personnelle; nous tachons setdement de 
wouB rendre compte en quoi^ comment, par lesquels de 
leurs; caractères, ces chefs -d œuvre se distinguent 
entre eux; et de quel « mouyement *^ de leur genre ils 
(leuvent ainsi nous servir de témoins. j 

f*ar le choix du sujet, qui est, selon Texpression du' 
poète lui-même, a liors de Tordre commun *); par la 
place qu'y tientieiit encore les circonstances exté*] 
rieures, telles que l*arrivce très arbitraire des Maures;] 
par la manière dont Tamour sV exprime, âvec la| 
casuistique dispnteuse, raisonneuse, et précieuse de 
son temps, plus oratoire que psychologique; et par'* 
la part enfin qull semble bien que Corneille lui- 
même prenne à la fortune de ses personnages, le Ctd^ 
relève encore de In poétique de la tragi-comédie. 

FoiyeuGte, en dépit de la condition particulière eti 
privée des personnages, est déjà plus voisin de lai 
pure tnijçrédie : 11 y toucherait mémo, si le rôle de 
Sévère, ^ ou phit<^t la manière assez gauche dont 
Sévère se trouve mêlé tout a fait arbitrairement h\ 
rintriguc, — ne s'écartait un peu de ce a nécesisaîre 
qui, cependant, d*aprcs Corneille, doit différencier la 
(( dramatique » d'avec le (( romanesque )), 

Mais Rodogune, qui est celle de ses œuvres que le' 
poète mettait au dessus de tontes les autres, pour desj| 
raisons qu'il a données dans son Exmnmi (Je ta piècej^l 
est vraiment le modèle, sinon le chef-d'œuvre, — il y" 
a une nuance, — de la tragédie cornélienne. Hodoffunt^Ê 
est vraiment l'apothéose de cette volonté qui nâ^| 
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s'efforçait qu'à contre-cœur, dans le Cid, de combattre 
l'amour que Rodrigue et Chimène éprouvaient l'un 
pour l'autre, et que, même dans Polyeucte, on pouvait 
soupçonner de n'avoir pas de grands ni de très dou- 
loureux combats à soutenir contre la passion. Au 
contraire, dans Rodogune, on doit dire qu'elle apparaît 
vraiment souveraine, maîtresse des autres comme 
elle l'est d'elle-même, prête à tout et à la mort même, 
plutôt que de se renoncer. A quoi, si Ton ajoute 
qu'aucune intervention du dehors ne vient troubler 
ici la réaction des données de l'intrigue les unes sur 
les autres, et que le drame s'y joue en champ clos, on 
comprendra sans doute la prédilection de l'auteur 
pour sa Rodogune, et le rang tout à fait éminent 
qu'elle occupe dans l'histoire de notre tragédie fran- 
çaise. 

Andromaque peut le lui disputer, et, en eiïet, de 
bons juges ont pensé que, si Racine, par la suite, 
s'était dépassé plus d'une fois, il n'avait jamais mieux 
fait, ni « plus fort » qu' Andromaque. Mais déjà la 
fatalité passionnelle s'y montre plus puissante que la 
volonté, ou plutôt, et tandis que dans Rodogune la 
volonté se faisait l'instrument conscient delà passion, 
ici, c'est la passion qui s'efforce à transformer en 
actes de sa volonté les impulsions qui la guident vers 
son assouvissement. 

Il veut tout ce quHl fait^ — et s'il m'épouse, il m'aime : 

c'est un vers célèbre d' Andromaque, Les personnages 
de Rodogune « faisaient tout ce qu'ils voulaient » ; les 
personnages d' Andromaque, eux, « veulent tout ce 
qu'ils font» et, au point de vue des résultats, il se 
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ce soit la même chose; le destin, plus fort 
que Ck'opâtre, Test aussi que Pyrrhus; mais, au point 
de vue de la psycholo^ne, c est exactement le contraire» 
La volonté remportait dans le théâtre de Corneille sur 
la fatalité passionnelle; elle y était réputée d essence 
plus noble; la fatalité passionnelle 1 emporte sur la 
volonté dans le théâtre de Racine, et elle y devient le 
ressort essentiel de l'émotion tragique- Ce qui était 
ff tragique n pour Corneille, c était le spectacle d'une 
volonté se brisant contre les circonstances; et ce qui 
lest pour Racine, c'est le spectacle d'une volonté 
empêchée d'utre par la passion* * 

Avec un peu dlndécisîou encore, et de flottement, 
n'est-ce pas la tout Bajazet^ mais surtout n'est-ce pas 
là toute Phèdre? L*évolulion est accomplie, Qua data 
porta muni! ÏI n'y a plus dads Phèdre, selon le mot 
d*un vieil auteur, qu* « un cas humain représenté au 
vif », choisi par le poète à cause de ce qu'il a d' « ex- 
traordinaire >^ quoiqu'en un autre sens que Ten- 
tendait Corneille; toute l'action s'y subordonne à ce 
que Ton pourrait appeler << lanatomie ï> de ce cas; et, 
à la faveur de ce déplacement de Téquilibre des par- 
ties, voici que rentre dans la notion dé la tragédie 
tout ce que pour la constituer on en avait éliminé 
d'exceptionnel, de contingent, et de romanesque* 

Jl est vrai que, bien plus encore que Texemple de 
Racine, dans le même temps et dans le même sens, 
un autre exemple a contribué à la déformation de 
Tidéal tragique : c'est celui de Philippe QuinauU, 
avec ses Opérm^ 

Et tous ccâ Ltcux coinmiiDâ de morale Jubrique, 
Que LuUi réctiauiïail des âons de m musique. 
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Il ne faut pas mépriser les Opéras de Qulnault, et je 
crainB que nos historiens de la littérature ne les aient 
trop négligés, ils ont une valeur littéraire certoine, 
mais ils ont surtout une valeur historique; et on 
aurait peine à comprendre sons onx comment la tra- 
rgédie de Racine est devenue si promptement la tra- 
igédio de Campistron, de Longepierre, de Crébillon et 
de Voltaire* 

Grâce, en effet, h la nouveauté de ralliance de la 
musique et de la poésie, — et aussi grâce aux décors 
— Topera, qui d'ailleurs traitait à ses début^^ les 
mêmes sujets que la tragédie, a plus que balancé, à 
dater de 1675 ou IGiSO, la popularité de la tragédie. 
La forme, moins sévère et plus insinuante, en était 
accessible à un public plus nombreux; on y goûtait 
un plaisir plus vif; Tintelligence et surtout la jouis- 
sance en exigeaient moins d'application. J'ai fait 
observer quelque part que, tandis que pour rendre la 
force des passions de Tamour les comparaisons de 

Ilacine étaient tirées du a feu j>, celles de Quinault le 
ont généralement de 1' <( eau ïï : 
Oe caractère (( fluide y) de la poésie de Quinault ex* 
prime assez bien la nature de la transformation dont 
nous nous eflorçons de donner une idée. De la tra- 



Nolre hymea ne déplall qu'à votre cœur volage, 
Répond eit-moi de vous, je vous réponds des dieux. 
Vous jnrïet autrefom que ceUe onde febeUe 
Sh Terait vers &a source une route nouvene 
Plus lût qu'on ne verrait votre cœur dégagé; 
VoyeK couler ces Ëots dans tutte vaste plaine, 
C'est lo ïtiôme penchant qui toujours les entraîne. 
Leur cours ne change point, et vous avez changé. 
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gcdie de Racine à l'opéra de Quinault, on pourrait 
croire, en apparence, que rien ou presque rien n'a 
changé, mais les contours de tout se sont comme 
adoucis, atténués, effacés, et la substance du drame 
dissipée dans Tinconsistance de la forme. C'est ainsi 
que d'une passion tragique, Tamôur, par exemple, 
est devenu désormais on ne saurait dire quoi de banal 
ou de quelconque, une galanterie fade, « qui n'a point 
de saveur particulière », partout et toujours identique 
à soi-même, en tout sujet comme en tout personnage, 
en tout sexe, en tout âge, et dont les moindres mou- 
vements sont réglés par un code ou plutôt par une éti- 
quette dont il ne se départira plus, tout un siècle durant, 
sans se faire accuser de prétention et de bizarrerie. 

On entrevoit les conséquences de cette seule trans- 
formation. Elles vont maintenant se développer pen- 
dant la troisième période, et vainement, par tous les 
moyens, s'efforcera-t-on de rendre un peu de vie, je 
ne veux pas dire au cadavre, mais au fantôme de la 
tragédie ! ce sont ces moyens mômes, dont le choix 
ne sera dicté par aucune exigence d'art, mais par le 
seul besoin 

D'inventer du nouveau, n'en fùt-il plus au monde! 

qui vont achever sa ruine. Il y a mieux, ou pis 
encore! et chaque pas qu'on va faire, cent ans durant, 
vers la décadence, on le prendra pour un progrès. 
Le seul qui ait vu clair, c'est le sévère Boileau, 
quand on lui demandait ce qu'il pensait d'Atrée et 
Tliyeste (1704) à moins que ce ne soit de Rliadamiste 
et Zénobie (1708) et qu'il répondait durement : « En 
vérité, les Pradon et les Goras, dont nous nous 
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immês si fort moqués au temps de ma jeunesse, 
ienl des aigles auprès de ces geii^-là. n 
Nous ne préférons aujourd'hui CrébiUou à Pradoii 
e comme on préfère un genre de supplice à un autre; 
encore, Crébillon m'est-il perso nnellem eut plus 
ieux de tout ce qu'on a fait, en notre siècïe même, 
ur essayer de lui conserver un reste de réputation. 
s tragédies, — qui faisaient entrer le président de 
lesquieu u dans les transports des Bacchantes d, — 
ne sont, avec leur complication d'intrigue, et avec les 
éprises, les surprises, et les reconnaissances qui en 
irment les ressorts habituels, ne sonti de leur vrai 
om, et avant rinvention de la chose, que de vulgaires 
lélodrames. On, si l'on veut encorCj et, avec une aflfec- 
iion de grandeur qui n'aboutit qu*à l'entlure, comme 
tur étalage de force n'aboutit qu*à rhorreur inutile, 
les nous rappellent la tragi-comédie de Rotrou, le 
yeticeslas ou le Saint-GenesL Certes, on sent bien 
ne Corneille et Racine ont passé par là r Crébilloa 
imite ou les copie sans vergogne» C'est son métier 
faire des pièces comme un autre forait des pen- 
nies. Mais relisons là-dessus Wmceslas ou Sahu- 
enest; c*est ici la même confusion du dramatique 
du romanesque; ce sont les mêmes inventions; 
test la même incuriosité de tout ce qui s'appelle 
es noms de style, de psychologie, et de vérité 
ns Fart, La tragédie est ramenée par les œuvres 
ce bonhomme, comme qui dirait à ses premiers 
ïbuts; et, non seulement, de ses illustres pnkié- 
seurs, il n'a pas retenu les leçons, mais sll les 
fraît systématiquement dédaignées, on ne voit pas 
quoi ses prétendues tragédies différeraient d ciles- 

U 
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se™t41 plus archaïque peul>' 
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Voltaire, qui lui succède, 
Œdipe (1718), m Zam (1732}, son Ahlrc(Hm), soi 
Mahomet {ilM)^ mMérope (1743)^ sa Sémlranm (ili^) 
son Orpht^UndB ia Chine (1755), aon Tancrède {tliji^] 
ne soiil guère moins romanesques que celles de Cré 
billou, et elles oe sont pas assurément plus lyriques- 
mais les raeilleures, ou les moins mauvaises, en sonP 
gâtées par les leçons de toute nature que le philosophe 
y mêle. 11 faut cependant avouer que beaucoup de;= 
qualités qui sont celles d'un u dramaturge d, — d'u 
Scribe ou d'un Dumas père, — Voltaire les a eues; e 
notamment le goût ou la passion de son art*. S. 
sensibilité, très mobile, très diverse, mais réelle, el 
plus profonde ou moins superficielle qu'on ne le croil 
d*ordinaife, — nous dirions aujourd'hui plus impul 
sîve, — Ta bien servi dans Zaïre, dans Aizire, dan 
t Orphelin de la Chine ^ dans Tancrêde, Tous lei 
moyens que le désir de plaire à ses contemporaiDs ef 
de s'en faire applaudir peut suggérer à un habile 
homme, il les a tour à tour employés ou affectés atJ 
renouvellement de la tragédie. Il a essayé, timide- 
ment, subrepticement, mais le premier pourtant,. 
d*acclimater Shakspeare en France. Il est sorti du 
cercle magique où rimitation de la Grèce et de Rome 
avait comme emprisonné cent ans nos auteurs dra- 
matiques, et il est allé chercher des sujets jusqu'en 
Chine. Étant Tau leur de la Henriade, il a cru se 
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i. Vojez Alexandre ViTier,, LiUétalure f^ançam mi XVUlUiâik; 
Emile Descîianel» le Thédtte de VoUûire, Vam, 188Ô; U* Litiû, 
kâ tragédies de Voltaire, Paris, i8&6. 
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devoir à lui-même de traiter des motifs plus ou moins 
(( nationaux ». Il a d'ailleurs fait école en tout, et sans 
lui, sans son exemple, nous n'aurions ni le Siège de 
Calais (1765) de De Belloy, ni la Veuve du Malabar 
(1770) de Lemierre, ni les adaptations un peu caricatu 
raies que le bon Ducis a faites de Shakspeare à la scène 
française. Mais nous nous en passerions 1 Et ce qu'il 
n'a pas vu, c'est que ces « innovations » n'en étaient 
point, et qu'avant Racine, avant Corneille, on avait 
essayé de tout ce qu'il proposait après eux. C'était de 
parti pris et de propos délibéré que l'on avait écarté 
les sujets « nationaux » et (( modernes », turcs et 
chinois, anglais et espagnols, comme ne rendant 
pas à la scène les effets que l'on demandait à la tra- 
gédie. Mais surtout ce qu'il n'a pas su, c'est l'art de 
s'aliéner de lui-même, de laisser, pour ainsi parler, 
ses sujets vivre et marcher devant lui, « s'objectiver », 
se développer d'eux-mêmes selon leur constitution. 
Rien de moins organique, et, par conséquent, rien 
de plus composite que ses tragédies. Est-ce peut-être 
l'unique ressemblance qu'elles aient avec la tragi- 
comédie du commencement du xvii'^ siècle? En tout 
cas, c'en est une; et par là encore la tragédie finis- 
sante se trouve ramenée presque à ses origines. 
N'est-ce pas comme si l'on disait que l'esprit de Vol- 
taire, le goût du théâtre, la complicité de l'opinion 
publique, le talent des acteurs — celui d'un Lekain 
ou celui d'une Clairon — rien de tout cela ne pouvait 
prévaloir contre l'épuisement du genre? et Voltaire 
lui-même l'a constaté mélancoliquement, dans une 
page bien connue de son Siècle de Louis XI V : 
(( Quiconque approfondit la théorie des arts pure- 
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pneut d« génie doit sûvoir, s'il a quelque gétiie la-'* 
'môme, que... ces grands troîb naturels qui oppa *^' 
ttQii[ii.*iil à ces arts, et qui coiivieiiDeot à la nalit^ ^ 
pour laquelle on iraYûiUe, les sujets et les embeliiss^*^ 
menU profjrtîs aux sujet» ont des bornes bien pi 
re9s«?rrt?es qu'on ne pense. .< 11 ne faut pas croire qu 
les grandes passions trafiques et les grands senti 
nients puissent se varier à TinGni d'une manier 
neuve et frappante. Tout a ses bornes... On est rédui ^^'"t 
è imiter ou a s'égarer. Un nombre suffisant de fatile=^ ^^^ 
élûiil compose par un La Fontaine, tout ce qu'on ^^ ï 
ajoute rentre dans la même morale, et presque dans. -^^ 
les mêmes aventures. Ainsi donc le génie n'a qu'uL.-^^ 
sîpcle^ après quoi il faut qu'il dégénère* » Après Tévo ^^^' 
lution de la traj^edie grecque, c'est ce que tend ^^^ 
prouver révolution de la tragédie française. ^| 

Par malheur, c'est justement ce que les contempo 
rains de ces aortes de u dégénérescences » ne veulen^^ 
pas croire, et encore bien moins ceux qui en son*' 
comme les ouvriers, La tragédie française n'a pasE^ 
mis beaucoup moins de cent vingt-cinq ans à mourir ^^^r- 
et Texemple de Voltaire n'a découragé personne. Ses 
succès, — car il a réussi, et ni Racine ni Corneille 
n*ontété plus applaudis que lui, — ses suceès donc 
ont engendré La Harpe, et les succès de La Harpe ont::^_ 
engdndré Lemercier. On a continué de faire des tra— ^] 
gédïBs parce qu'on en avait fait; parce que le plaisir' i 
de rémotion dramatique était devenu comme un élé-- 
ment delà vie nationale, ou du moins parisienne; 
parce qu'indépendamment de tout souci d'art, oa 
aura toujours vingt excellentes raisons, surtout en 
France, et à Paris, d'entretenir des théâtres, La 
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duperie est de crrâne que le tbfiiire ^t nénessaire- 
ment de (c la littérature * oa de • IîtI. et que Denyf U 
Tyran ou les Barmécide$. parr»? qïi*r lears :auieiiis ks 
ont appelés da nom de « traeédie^ • . aient quoi que 
ce soit de comman arec AndnmMqu^ ou Polyeucle. 
Ce n'en sont même plus des contrefaçons, mais 

On ne sait qooi «TinlorBiie ci qui n'a pas de nom. 

des aventures inutiles et des éTénements quelconques. 
des gens qui se démènent pour faire valoir leur « beau 
physique », un vain bruit de paroles, et sous tout 
cela, rien de « vécu » ni de « senti ». ni de « pensé w, 
ni par conséquent de sincère! Ainsi finit la tragédie, 
dans rimpuissance et dans le ridicule, avec le 
Charles IX de Chénier, avec le Christophe Colomb de 
Népomucène Lemercier, avec le Tippoo Saïb de M. de 
Jouy; — et ici pourrait s'en arrêter l'histoire, si les 
Italiens n'y réclamaient une place pour l'œuvre et 
pour le nom de Vittorio Alfîeri. 

Je n'ose en vérité ni la lui donner, ni la lui refuser : 
ni la lui refuser, quand je vois la place que tiennent 
ses tragédies dans les histoires de la littérature ita- 
lienne; ni la lui donner, quand j'entends dire de lui 
pour le louer : « qu'aucun auteur tragique n'a sans 
doute jamais eu tant d'importance politique ni n'a 
plus fait pour réveiller le sentiment national. * » La 
critique italienne au xix* siècle a fait en général œuvre 
de patriotisme plutôt que de littérature, et, pour ce 
motif, on ne peut jamais se fier entièrement à elle. 
Il faudrait maintenant étudier Alfîeri de plus près. 

1. Settembrini, Lezionif t. III, p. 213. 
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Mais, en attendant, ce que nous pouvons dire, c'est 
qu'aucune de ses tragédies n'a conquis dans l'histoire 
(le la littérature européenne un rang qui l'égale aux 
tragédies de Racine ou de Corneille, et à plus forte 
raison de Sophocle ou d'Eschyle. On nous permettra 
donc de ne pas insister davantage. 

A plus forte raison ne rappellerons-nous que pour 
mémoire, comme Ton dit, les tentatives plus ou 
moins heureuses que Ton a faites au xix* siècle, en 
France, et depuis le romantisme, pour rendre à la 
tragédie quelque chose de son antique splendeur éva- 
nouie. On conte ce mot de l'auteur de Louis XI, des 
Vopres siciliennes, et des Enfants d'Edouard : « Ce 
n'est pas bon, disait Casimir Delà vigne, en parlant 
de Marion Delorme ou du Roi s'amuse, ce que fait ce 
diable d*Hugo, mais cela empêche de trouver bon ce 
que je fais. » Il avait raison. Quoi que l'on pense du 
drame romantique, — et, sans y regarder aujourd'hui 
de plus près, j'entends ce drame dont on peut dire 
qu'il procède plutôt de la poétique de Shakspeare, si 
mal que d'ailleurs on l'ait souvent comprise, — le 
drame des Dumas et des Hugo, qui n'a ni égalé, ni 
remplacé la tragédie, nous en a depuis tantôt cent 
ans comme enlevé le sens. Une preuve en est que l'on 
ait pu parler sérieusement du (( romantisme des clas- 
siques ». Comme si les deux mots, dans l'histoire et 
dans l'art, n'exprimaient pas précisément des con- 
ceptions opposées, adverses, et contradictoires de 
l'art et de la vie! Quoi d'étonnant, en ces conditions, 
qu'aux environs de 1843, dans une atmosphère sur- 
saturée, pour ainsi dire, de romantisme, la tentative 
d'un Ponsard n'ait pu finalement qu'avorter. Ni 
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Lucrèce, en effet, ni Charlotte Corday, ni le Lion 
amoureux ne sont des tragédies, mais tout au plus 
des tragi-comédies, qui valent ce qu'elles valent, c'est- 
à-dire assez peu de chose, et François Ponsard a pu 
d'ailleurs avoir toutes sortes de mérites, excepté celui 
de comprendre la nature du « genre » qu'il prétendait 
ressusciter. 

Ck)ncluons donc que le monde n'a connu, dans 
rhistoire entière de la littérature, que deux formes de 
tragédie : la grecque et la française, de même qu'il 
n*a connu que deux formes de drame : l'anglais et 
l'espagnol, celui de Shakspeare et celui de Calderon, 
dont le drame allemand, comme notre drame roman- 
tique, ne sont proprement que des transcriptions, 
dans leurs meilleures œuvres, et, dans les autres, des 
défigurations. Il resterait maintenant à examiner les 
rapports du drame et de la tragédie et à faire la com- 
paraison de la tragédie française avec la grecque. 
Mais la première de ces questions n'exigerait pas 
moins d'un autre chapitre, et, pour la seconde, elle 
sortirait du plan tout historique où nous avons voulu 
nous enfermer pour parler de la tragédie. Si instruc- 
tive que puisse être une telle comparaison, elle éclai- 
rerait moins l'histoire de la tragédie que celle du 
génie grec ou du génie français. On ajoutera que, tout 
en tenant compte, et nous l'avons fait, des origines 
antiques de la tragédie française, il importe h l'idée 
qu'on s'en forme de ne pas recommencer à perpé 
tuité la dissertation de Schlegel sur la Phèdre d'Euri- 
pide et celle de Racine; et c'est un singulier moyen 
de goûter Racine et Corneille que de ne les goûter, 
si je puis ainsi dire, qu'^w fonction de la tragédie 
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grecque. Tout imitée qu'elle soit en apparence de la 
tragédie grecque, et toute pleine de réminiscences 
d'Euripide ou d'Eschyle, la tragédie française en 
a-t-elle donc été moins « française », moins « natio 
nale », et à ce titre moins (( originale »? C'est tout ce 
qu'il était intéressant de savoir. Nous avons dit, à 
cet égard, quelle était l'opinion de la critique univer 
selle. La tragédie française, dans l'histoire de la litté- 
rature européenne, est une création propre du génie 
français; il n'y a pas de noms, dans nos annales lit- 
téraires, qui soient au-dessus de ceux de Racine et 
de Corneille ; ttodogune et Polyeucte^ Andromaque et 
Phèdre sont marquées du signe des œuvres destinées 
à l'éternité; et si jamais — ce que Dieu ne veuille! — 
la littérature française devait subir, par l'injure des 
hommes ou du temps, la mutilation que la romaine 
et la grecque ont subie, il suffirait encore que notre 
tragédie y eût échappé pour porter, devant une huma- 
nité nouvelle, un témoignage impérissable de ce qu'il 
y eut de plus noble, de plus héroïque, et de plus rare 
dans le génie français. 

1" novembre 1901. 



L'ÉVOLUTION D'UN POETE 
VICTOR HUGO 



En dehors de toute opinion et même de toute 
impression personnelles, comme si je ne connaissais 
rien de Thomme qu'il fut, ni de son histoire, ni de 
celle de son temps, et qu'à la manière du naturaliste 
ou du physicien, je n'eusse jamais vu dans son œuvre 
qu'un (( phénomène » à définir ou à caractériser, je 
voudrais retracer, très brièvement, dans ces quelques 
pages, (( l'évolution littéraire de Victor Hugo ». 

(( Oratoire » donc, à ses premiers débuts, dans ses 
Odes et Ballades, purement oratoire, avec des rimes 
au bout des lignes inégales, et apparenté de plus près 
à celui d'un rhéteur que d'un poète, le génie de 
Victor Hugo est devenu promptement « lyrique » sous 
rinspiration des circonstances, et l'est demeuré, prin- 
cipalement ou exclusivement, jusque dans les pre- 
miers drames et ses premiers romans. Hernani n'est 
qu'un duo d'amour; et, de quelque façon que l'on 
définisse le (( lyrisme », s'il y a sans doute un roman 
lyrique, c'est Notre-Dame de Paris. Pareillement, les 
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Orwnialei (1829), ks Feuilks {TAulomne (1831) 
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Chfi ntR du Crépuacuîf} { \ SHii ) . ks Voix intMetiran {l 837 j, 
h's Hiifjnm ri im Omhres (1840), le premier volume ûm 
Coniempladons^ sont encore des recueils purementi 
lirTiques. Us le sont, si Ip lyrisme consiste, pour utie 
part, dans Texpression, dans Texpansion, dans Téta 
lage de la perâOQoalité du poète; — ils ne le sont poi 
moins, si le lyrisme consiste^ pour une autre part, 
comme le croyait Gœthe, à s*inspirer de la circons- 
tance, afin d*eE dégager ce que V u actualité n contieiït 
souvent de poésie latente; — ils le sont encore, et ils 
le sont surtout, si nous remontons jusqu'aux origines 
mêmes du lyrisme, et que, conformément à rétyrao- 
logiedu mot, nous le définissions comme rallianceou 
riutime union de la poésie et de la musique. _ 

J'insiste un peu sur ce dernier point» | 

Sainte-Beuve a écrit, dans une page malheureuse 
de ses Nouveaux iMJidis : (( VOde n'a plus aujour- 
d'hui de destination, d'occasion présente, de point 
d'appui dans la société. Née pour être chaîttée, si bien 
que son nom est aynonymf^ de chant ^ elle n*est plus 
qu'imprimée. Le poète qui se consacre à VOde est un 
chanlcur qui consent à se passer d'auditoire actuel et 
d'amphittiéâtre ; VOde est une pièce qui n'a plus de 
représentation pratique*,., ^) On voit par ces ligues, 
datées de 185^, que le temps n'avait pas adouci 
les rancunes lointaines du critique, ni les regrets 
înapaîsés du n poète mort jeune )); et, à Tabri delà 
théorie de VOde grecque et du nom vénéré de Pindare, ■ 
qu'il invoque dans les lignes qui précèdent, Sain le 
Beuven a fait là qu*épanohersa bile. Mais ne saurait- 
on chanter qu'on u chœur «ou dans l'amphithéàt!^? 
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et, s*il faut qu'après trois mille ans le nom de TOde 
soit toujours « synonyme de chant », n'y a-t-il donc 
pas des chants intérieurs ? C'est ce que Sainte-Beuve 
avait oublié. Les genres « évoluent », comme aussi 
bien toute chose en ce monde, et on ne meurt pas 
d'avoir évolué, puisque au contraire on en vit. Si 
l'Ode grecque était une chose, et que l'Ode moderne 
en fût une autre, nous ne devrions pas éprouver 
plus de scrupules à nommer du même nom les 
Pythiques et les Orientales, que nous n'en éprou- 
vons couramment à nommer du nom de Roman des 
œuvres aussi différentes entre elles que Flore et Blan- 
chefleur, d'une part, et, de l'autre. Madame Bovary. 
Mais ce qu'il faut dire ici de plus, c'est que, « si le 
nom d'Ode est synonyme de chant », la poésie d'Hugo 
est « chantante » de la profondeur de son inspiration; 
et, à notre tour, nous prenons ce mot d'inspiration 
dans son sens étymologique. Elle est « lyrique » de la 
liberté, de la souplesse, de la variété de son mouve- 
ment; et on sait que le mouvement est l'élément spé- 
cifique du beau musical. Elle est « musicale » de 
l'ampleur, de la richesse, de la diversité de son 
orchestration ; et j'entends par là les harmonies qui 
amplifient, qui diversifient, qui soutiennent, qui 
renforcent, qui élargissent jusqu'à l'infini le thème 
initial du chant intérieur. On en trouvera un admi- 
rable exemple dans une des plus belles pièce des Con- 
templations, intitulée Les Mages : 

Pourquoi donc faites-vous des prêtres, 
Quand vous en avez parmi vous... 

Dégageons-nous ici de nos habitudes purement 
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(rançaîsps, qui sont de confondre volontiers resthc- 

tique du vers nvpc relie de la prose. Carlylo a dit, cii 
parlant de I^aututii- ûa In Divine Ctwiédk : « La signi- 
Ocation de Chant va loin et profondément. Qui est-cc 
qui, en mois logiques, exprimera TelTet que la 
musique produit sur nous? Une sorte d'inarticulée et 
insondable parole, qui nous amena au bord de lin fini, 
et nous y lai^îse quelques oioments plonger le regard, n 
Voici quelques vers des Mages qui pourraient presque 
passer pour une traduction de ces lignes de Garlyle : 

Nous vivons, debout à rentrée 
De la mort, gouffre illimité. 
Nus*, IrDtublansJft rhair pf^nétrée 
Du frisson de rt'îaoniiilé- 
Nos morts sont dans i:etlt^ mafèe, 
Nous eniendona, foule ^^garce, 
DoDl le vent souflle le il a m beau, 
Saus voir de voilés ni de minus. 
Le bruit tjue font ces vagues d*âmes 
Sous la falaise du tombeau. m 

Mais, à vrai dire, — ail nous était permis ici de 

multiplier les exemples, — il n'y a presque pas un 
des effets que noire sensibilité demande à la musique, 
dont nous ne rencontrions lequivalcnt ou Tanaloî^uD 
dans rœuvre de Victor Hugo. C est en cela surtout 
qu'il est lyrique. Et, à Dieu ne plaise que nous médi- 
sions de Pindareî mais VOde moderne, en tant que 
« synonyme de chant ï>, n'a rien a envier à VOde 
grecque, et si Ton veut d'ailleurs, avec Sainte-Beuve, 
que ce soit une espèce de miracle, c'est donc Victor 
Hugo qui l'aura réalisé. 

Elle n'a rien non plus à lui envier pour la splendeur 
des images, mais rapporterons-nous au génie lyrique 
d'Hugo l'intensité de sa vision pittoresque : 
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On entendait gémir le semoun meurtrier 
Et sur les cailloux blancs les écailles crier 

Sous le ventre des crocodiles. 
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet, 
Comme une peau de tigre au couchant s'allongeait 

Le Nil jaune, tacheté d'Iles. 

OU encore : 

La morne Palenquè gît dans les marais verts. 
A peine entre ses blocs, d'herbe haute couverts. 

Entend-on le lézard qui bouge. 
Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit vermeil 
Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil 

De beaux oiseaux de cuivre rouge? 

Ce que les tableaux de ce genre, qui abondent, on 
le sait, dès l'époque des Orientales, dans Tœuvre de 
Victor Hugo, ont de plus remarquable, ce n'est pas, on 
le sait aussi, d'être « ressemblants ». S'ils l'étaient, ce 
serait une rencontre, un effet surprenant du hasard. 
Exceptons-en quelque croquis d'Espagne : de la plu- 
part de ces tableaux, Victor Hugo n'a jamais vu les 
originaux. Ses paysages, comme ses chants, lui sont 
« intérieurs »; ils s'évoquent pour lui du fond de son 
imagination ébranlée par ces noms d'Egypte ou 
d'Assyrie, d'Amérique, et c'est-à-dire, si l'on le veut, 
qu'en tant que « personnelles », ses descriptions 
demeurent bien « lyriques » à ce titre. 

Mais on ne dessine qu'avec des lignes, on ne peint 
qu'avec des couleurs, ou des valeurs, et le paysage 
intérieur ne naît à la réalité qu'en s'extériorisant. La 
personnalité d'Hugo tend donc ainsi à se dégager 
d'elle-même. Elle use ici, pour s'exprimer, de moyens 
qui ne sont pas précisément d'elle, qu'elle ne tire pas 
de son fond, qu'elle emprunte au dehors. En se mani- 
festant, elle se limite; elle « s'oppose » en se posant; 
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elle s'objective en se projotaûl. Le gùnic du pocte, 
Jusqu'olors pitrement lyrique, rliango i]e nature^ el, 
rommc enfin per^oune de nous ne smiraiL êlomelle* 
rocnt se nourrir de sa propre substance, voici qm.àv 
«(lyrique n^ et pnr rintermédiaire de la couleur localfii 
il s efforce à devenir (( dramatique ». 

Je dis : qu'il « n'y efforce >ï; et, en efleti avant d«tre | 
autre chose, le théâtre de Vietor Hugo est l'œuvre ou 
la créature de sa volonté. Farce qu'en France, depui;^ 
le Cid^ c'est le théâtre qui est en possession âc ■ 
donner la popularité ; parce que les batailles littérnim» 
depuis tes Précieuses ridicules^ ne se gagnent, ou no^ 
se perdent, qu au théâtre; et parce qu'enfin^ pourcosH 
raisons et d autres encore, le romantisme, aux e»vi-~ 
rons de 1827, c'était avant tout rinsurrection couiri; _ 
la tragédie classique, Victor Hugo a donc fait dil^ 
théâtre. Mais, après en avoir fait quinze ans, de ltS27 
à 1843, de la Préface de Cromweti aux Burgï-avn, iUj 
cessé tout d'un coup d'en faire, et, quarante anij 
durant, de 1843 à 1885, il s'en est entièrement désia^ 
téressé, C'est ce qui est sans exemple dans rhislouf "^ 
de Tart dramatique 1 Un auteur dramatique TcbI 
ordinairement. — et obstinément, — jusqu û sou 
dernier jour, que d ailleurs U ait nom Eugène ScriLe 
ou Sophocle! Et on donnera de ce désintéressemcnt_ 
d'Hugo les explications ou les motifs que Foû voudra 
Mais il n'y a qu'un mol qui serve : Hugo n'avait pa 
le n don n du théâtre; il 3*en doutait; et la con^é^ 
qiience en est que, ce qu'il y a de plus intéressaf 
dans son œuvre dramatique, de vraiment rare et sin^ 
gulier, c est le combat que le lyrique y livre, eu 
quelque sorte contre lui-même^ pour s'emparer et 
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rendre maître des moyens d'un art qui n'était pas le 
sien. 

Allons plus loin, et disons que, si le théâtre en 
générar n'est autre chose que le lieu du déploiement 
de rhumaîne volonté, s'attaquant aux obstacles que 
le destin, la fortune ou les circonstances lui opposent, 
rien n'est plus dramatique, dans le théâtre de Victor 
Hugo, que ce long effort du poète pour se « déperson- 
naliser ». Tous les moyens lui en sont bons, et il les 
emploie tour à tour. Son imagination « s'imprègne 
delà couleur des temps », et de Londres à Saragosse, 
de Paris à Ferrare, de Madrid aux bords du Rhin, 
pour en imprégner la nôtre, il fatigue à son service 
Tartdu décorateur et celui du costumier... Les res- 
sorts du mélodrame s'enchevêtrent dans ses combi- 
naisons aux « ficelles » du vaudeville, et quand ce 
n'est pas Alexandre Dumas, son rival du boulevard, 
c'est Scudéri, c'est Scarron qu'il imite. Rien ne res- 
semble tant à dom Japhet cC Arménie que le quatrième 
acte de Ruy Bios.... Et encore, l'intérêt qu'il sent bien 
que nous ne saurions prendre à l'invraisemblance des 
situations qu'il nous présente, il essaie de le mettre 
dans l'appel que ses personnages adressent aux pas- 
sions révolutionnaires.... Inutiles efforts I dans le 
décor de Lucrèce Borgia ou de Marie Tudor, sous le 
masque ou par la bouche de Didier, de Triboulet, de 
Ruy Blas ou de Job, c'est lui, toujours lui, lui partout 
qui reparait, et les élégies que soupirent dona Sol dans 
Hernani ou Regina dans les Burgraves ne seraient 
pas déplacées dans ses recueils lyriques. Mais préci- 
sément, de tant d'efforts qu'il fait et que nous suivons 
d'acte en acte avec moins d'émotion, il est vrai, que 
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de eiirkisilé, âon ilrame s'anime, il sëchaufle* il se 
meut, et, *inaiid lo vers esl là pour aL-hover de k sou- 
tenir, rillusioa dramatique opère. Uïio volonté se 
déploie, dont tious subissons le pouvoir, mais c'est 
Délie du poète. Si ses personnages ne sont, commi! le 
dit Hernani de lui -même, que des « forces qui vont »>, 
il en est une, lui, Victor Hugo, qui nous entraîne 
avec elle vers le dénouement de son drame. Et non 
seulement, ainsi que nous le disions, c'est ce qu'il y a 
de plus dramatique dans le théâtre de Victor Hugo, 
maie nous pouvons maintenant le dire, c'est ce qu'on 
y doit voir d'uniquement dramatique. Car, s*il a d*ail- 
leurs le sentiment de la diversité des époques, — et, 
en dépit de quelques chicanes, c'est ce qu'on montre^ 
rait aisément dans ses drames \ — la « couleur 
locale »> n'a rien en soi de proprement ou d'essentiel 
iement dramatique, et on en pourrait dire autant de 
la force ou de la grandeur des situations. Les But* 
graves en serviraient au besoin de preuve ^ qui sont. »' 
la lecture, l'un des meilleurs drames d'Hugo, mais 
non pas, j'en ai peur, à la représentation! et ce point 
décide tout. 

Que s*eBt41 donc passé, de 1838 à 1843, je ne dis pai 
dans la vie du poète, mais au dedans de lui, et, pour 
ainsi parler, dans les profondeurs inconscientes de 
son génie? Je crois qu'il a senti qu'il faisait faiisâô] 
route en s'obatinantà poursuivre le succès du théâtre; 



( 



i. J'ai pluBÎeura fois insisté, —et nolummenten rendant coiufjWl 
autrefois du Victor Uugù de M. Edmond Biré, — sur Jes ron-" 
ports du sujet de Ruij Blas avec rhistoire outhenlique dt» doji 
Fernoji de ValeDzueïij. U y a bussî ravunture d*un certain Atbé-i 
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Mais, si le passage est toujours difficile du « lyrique » 
au (( dramatique », il Test moins de Tode à Tépopée, 
et Hugo s*en est rendu compte, et c'est pourquoi, de 
leuF vrai nom, les Burgraves sont du drame « épique ». 
<( Poser devant tous et rendre visible à la foule cette 
grande échelle morale de la dégradation des races qui 
devrait être éternellement l'exemple vivant dressé aux 
yeux de tous les hommes », — l'idée maîtresse des Bur- 
graves, telle que Victor Hugo la développe dans sa pré- 
face, était contradictoire à la notion même du théâtre. 
Job, « burgrave de Heppenheff », Magnus, fils de Job, 
Hatto, fils de Magnus, et Gorlois, fils de Hatto, on ne 
figure pas aisément quatre générations d'hommes à la 
scène. On ne les engage pas aisément, quelque liberté 
qu'on se donne quant au temps et quant aux lieux, 
dans une action commune. Mais ce qui n'est pas facile 
à « figurer » sur la scène l'est à (( exposer » dans le 
temps. La chronologie, dont le théâtre n'a jamais 
accepté la contrainte, est le support ou la matière 
même de l'histoire. Ce qui s'engendre et ce qui sort 
Tun de l'autre, successivement, voilà proprement 
son domaine. « Dégradation » ou « progrès », on n'a 
peut-être inventé l'histoire que pour en « dresser 
l'échelle ». Et si l'histoire, traitée par un poète, c'est 
le « roman » ou « l'épopée », lesquels eux-mêmes ne 
font qu'un, voilà comment, de faussement ou d'arti- 
ficiellement « dramatique », le génie de Victor Hugo 
est devenu finalement « épique ». 

On a pu croire un moment qu'il redevenait pure- 
ment lyrique : c'est à l'époque de la publication des 
Châtiments (1852) et des Contemplations (1856). La 
Mtire, quand elle est « poétique », n'est en effet 

14 
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qu'une espèce ou une variété du lyrisme; ei tousïes 
sitliriques ne sont pas des lyriques, parce qu'ils m 
sont pas tous poètes, mais on ne connaît guère dft 
lyrique ou d*olégîaqiie , — sans même en excepter 
J^amarlinef — qui n*QÎt admirablement réussi dans lu 
satire. Aussi bîou Hugo l'avaitil prouvé dès ses 
débuts, dans ses premières Odes^ et des pièces leiles 
que Quiberon, ou les Vierges de Verdun^ sout <( sad 
riques w au même titre que l'Expiation^ par exemple, 
ou tObéis$anc€ passive : 

Sous des murs entourés de cohortes sanglantes 

Slègp le sombre tribuiiah 
L'ftccusai*îur se lève, et ses iÈvres tremblanLes 

S'ûgitenl d'un rire infernal. 
Cest Tiiiiiviîîe: on J^ voit, au nom de la patrie* 
Convier aux forfaits cette horde Ûélrie 

I>*BssassinSj juges à leur tour ; 

Le besoin du sûng- le tourmente 
Ht sa Vùïx homicide, à la hache fni Etante 

Désigne les têtes du jour 

Quant aux Contemplaiions, elles contiennent» il est 

vrai, quelques-unes des inspirations les plus lyriques 
du poète, — ainsi les Mages, que nous citions plus 
haut — mais les trois quarts du recueil sont anléneur:^ 
à 1848, et tandis qu'Hug-o le complélaîl, pour ainsi dire. 
h temps perdu, les deux œuvres qui l occupaient étaient 
déjà ses Misérables^ qui devaient paraître en 1862, ^t 
sa légende des siècle» (1859, 1877, 1883). Si nousrde 
vons ces trois dernières dates, c'est afm qu'on voie 
bien^ dans la dernière partie de la carrière de Victor 
Hugo, la continuité de la veine épique- Et nous ne 
séparons pas les Misérables de la Légende des sîèd&^ 
parce que, non seulement le roman et le poème pro 
cèdent bien l'un et l'autre de la même iospiralioii 



L'ÉVOLUTION D'UN POÈTE : VICTOR HUGO. 211 

littéraire ou philosophique, mais on montrerait sans 
peine qu'ils ne diffèrent, en somme, l'un de Tautre que 
comme la représentation du présent diffère de celle du 
passé. 

Ce n*est pas à dire que le poète lyrique ne s'y 
retrouve toujours. La puissante, Tenvahissante per- 
sonnalité d'Hugo n'a jamais réussi à s'abstraire com- 
plètement d'aucune de ses œuvres ! Même elle s'est 
accrue, durant son long exil, de l'énergie de ses 
colères, et comme aggravée du poids de ses médita- 
tions solitaires. Ni dans les Misérables, ni môme dans 
la Légende il n'a pu résister au besoin de se mettre 
en scène, d'intervenir fréquemment de sa personne ; 
et, dans les épisodes qu'il empruntait à l'histoire, 
pour les illustrer, de chercher et de nous présenter 
des (( leçons » autant que des « tableaux ». Mais c'est 
déjà là, comme on le voit, une tout autre manière de 
manifester sa personnalité. C'est autre chose de ne 
faire servir l'histoire, comme dans Marie Tudor ou 
dans le Roi s'amuse, qu'à l'expression de ses passions 
ou de ses rancunes, et autre chose de l'utiliser, comme 
dans la Rose de V Infante, ce « Velasquez », ou dans le 
Satyre, ce (( Carrache », à l'expression d'une philoso- 
phie. Si c'est d'ailleurs une opinion « personnelle » à 
Victor Hugo : 

Qii*an pourceau secouru pèse un monde égorgé, 

ce n'est plus là ce qu'on appelle étaler son Moi dans son 
œuvre. Et enfin, — ce qui est proprement « épique », 
— les fragments sont nombreux, dans les Misérables 
et dans la Légende, comme par exemple Booz endormi, 
ou le Maiiage de Roland, dont le choix ne semble avoir 
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été vraiment déterminé que par la suggestion ou « le 
frisson » de ce qu'ils contenaient pour Victor Hugo de 
poésie, d'intérêt humain, do beauté. Le lyrisme domi- 
nait dans les Chants du Crépuscule ou dans les Voix 
intérieures^ dont le titre est à lui seul une assez claire 
indication. Mais, dans la Légende comme dans /es 
Misérables, le poète subordonne sa personne àquelque 
chose qui là dépasse, non sibi res, sed se rébus,.. Bon 
imagination s'astreint à quelque imitation de la réa- 
lité, qui en règle donc le caprice; il s'efforce en un 
mot d'être (( vrai » ; et si d'ailleurs il demeure tou- 
jours lui-même, c'est à peu près dans la mesure, où, 
quand on est Homère, on ne saurait devenir Virgile, 
ni le Tasse quand on est Milton. 

D'autres traits, encore, apparaissent, et achèvent 
de caractériser la transformation du génie du poète. 
S'il éprouve, au déclin de sa maturité, le besoin de 
(( cil an ter », il écrit ses Chansons des rues et des boi$ 
(1865), qu'on eût jadis appelées ses Folâtreries ou ses 
Gaîtés : 

Sachez qu'hier de ma lucarne 
J'ai vu, j'ai couvert de clins d'yeux 
Une (ille qui dans la Marne, 
Lavait des torchons radieux... 

Voyez toutefois qu'il en forme un recueil à part et 
qu'il ne mélange plus les genres, ni surtout les mètres 
ou les rythmes. Dans les Chansons elles-mêmes, déjà, 
le vers impair de sept, ou le vers léger de huit syl- 
labes, et, dans la Légende des siècles, la mélopée sou- 
tenue de l'alexandrin ont remplacé cette variété de 
combinaisons proprement musicales où se complaisait 
autrefois le poète des Orientales et des Feuilles d'au- 
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iomne. La continuité du mouvement épique, à peine 
interrompue, de loin en loin, par quelques accidents 
métriques, se déroule majestueusement, à la manière 
d*un grand fleuve dont le cours, en sa rapidité, serait 
pourtant insensible à l'œil, et remplace, dans la 
Légende^ la savante irrégularité, les brusques arrêts, 
les (( remous » imprévus, Tallure capricieuse du mou- 
vement lyrique. On se sent comme porté sur des eaux 
tranquilles et profondes à travers les plaines de la 
légende et de Thistoire. Chose remarquable! si quel- 
ques pièces, par leur figure extérieure, nous rappel- 
lent les combinaisons d'autrefois, c'est que, comme le 
Retour de V Empereur, elles sont de ce temps-là même 
(1840) ; ou, comme dans V Épopée du ver, c'est qu'ayant 
quelque chose à nous dire de « personnel », le poète 
sort un moment de son rôle de témoin des temps 
pour redevenir l'interprète de soi-même*. C'est aussi 
qu'il s'inspire de la circonstance ou de l'occasion. 
Mais, d'une manière générale, il est au-dessus ou en 
dehors de la circonstance; les « choses accomplies », 
celles que la fortune ou la Providence ont sauvées du 
naufrage de tout ce qui les entourait autrefois et 
fixées dans la mémoire des hommes, sont désormais les 
seules qui sollicitent, qui émeuvent, qui exaltent son 
imagination; il vit dans le passé et dans la pensée, 

1. La critique n'est souvent que Part de lire : je signale donc 
ici, pour ne l'avoir jamais vu citer, un passage de V Épopée du 
ver : 

Amant désespéré qui frappes à ma porte, 
Redemandant ton bien et ta maîtresse morte 
^t la chair de ta chair... 

La comparaison en est instructive avec une pièce fameuse de 
Baudelaire, dont il se pourrait bien que Victor Hugo se fût ins- 
piré. 
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i< piTsrjtio absLUit de sou corps )i, pour user de V\m ^ 
de ,^es expressions; et ceci encore est de V n épopée n. 
Ce qui n*eii est pas moins, c'est la manière dont ] 
loul est grandi dans ta LêgendGt rendu légendaire flti 
vrai sens du mot, et immobilisé 



< 



Dans quelque aUitude élernelle 
De gZ-nin et de majesle... 

Sonvctionsnousà cepropos que la poésie « êpiquett 
s'est appelée j*idis« héroïque »; ci, de tous les troit& 
qui peuvent la délinir dans l'œuvre de Victor Bugo, 
rondons-nôus compte qull n*y en a ni déplus sîgeîfl* 
ciilif, nî de plus profondément marqué, que ce carac- 
tére d'héroïsme. Les choses mêmes y sont comme 
pénétrées de grandeur, et d'une grandeur plus qu'hu- 
mai ne, élargies ou amplifiées Jusqu'à des proportions 
qui n*en changent point nî n'en altèrent la nature* 
mais seulement le rapport ordinaire avec la médicKirili! 
de nos sens. A quoi maintenant, si nous ajoutons 
qu^elles sont en même temps, et par cela mêmêt j 
ï( symbolisées », ou chargées de plus de sigmficatioE ■ 
qu'elles n'en auraient si le poète ne les avait inléricu- ^ 
rcment animées du frisson qu'il éprouve lui-même en 
présence du mystère, il ne nous manquera pins qu'uo 
seul des caractères de Tépopée, C'est celui qui la définît 
aux époques primitives, ou du moins très loîntaînef?, 
dans rinde, par exemple, ou en Grèce, et plus près (î&i 
nous en Allemagne, comme étant le souvenir idi^alisé 
d'un conflit sanglant de races ou de civilisalions 
ennemies. El parce que ce caractère est aussi celui qui 
sert à lier les épisodes successifs d'une Hiude ou d*uii 
Mamâyana^ c est peut être pour cela que la légo^i^^' 
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des siècles n'est pas une épopée, mais un recueil de 
fragments épiques. 

Car, pour le « merveilleux » dont nos Poétiques tai- 
saient autrefois l'âme de Tépopée, il y est, nous 
venons de le dire, ni « païen » ni « chrétien », mais 
dans cette intensité dévie sourde et cachée que l'ima- 
gination du poète communique aux choses en s'y 
mêlant lui-même; dans cet universel animisme ou 
plutôt dans ce panthéisme qui est la philosophie 
d'Hugo; et enfin il est dans ces inspirations : Pleine 
mer^ Plein ciel, la Trompette du Jugement, que j'ai 
cru pouvoir qualifier d' « apocalyptiques ». 

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux 



Il gisait, sur la brume insondable qui tremble 
Hors du monde, au delà de tout ce qui ressemble 
A la forme de quoi que ce soit... 

Je m'arrêterai sur cette citation. Des œuvres qui 
ont suivi, de VAne, de Religions et Religion, des 
Quatre Vents de l'Esprit, de La dernière Gerbe, que 
j'énumère comme à l'aventure, je répéterais volontiers, 
en toute autre occasion, le mot de l'historien : Qux 
secuia sunt defleri magis quam narrari possunt! Elles 
n'ajoutent rien à la gloire du grand poète, et on ne 
saurait assez admirer qu'elles n'en aient rien retran- 
ché. C'est qu'on l'y retrouve de loin en loin; et 
l'abondance de son invention verbale y fait quelque- 
fois merveille. Mais, du reste, son évolution y 
apparaît terminée, ce qui n'est pas étonnant, s'il est 
alors plus que septuagénaire, et tout au plus pour- 
rait-on dire que le rhéteur de ses débuts y reparaît. 
Le phénomène est ordinaire ; — et, chez les hommes 
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«n vue, les privilèges de la vîeillesae ne leur eeryent 
souvciil qu a remettre en liberté les défaub quVn 
d*autres temps le désir du succès, les ititérêts de leur 
ambition t certaines coiiventinces, et une volonté plus 
maîtresse d'elle-même avaient réussi à contenir J'en 
dirai» davantage à ce propos si je n'avais voulu^ dans 
cette est juisse, me bornera parler de révolution iiUé- 
raîre d'Hugo. 

Ni sur les Odes en effet eu sur les Ortentates, ni sur 
Ituij Blas ou les Bur graves ^ ni sur /fs Misérables ou k 
Lég*mde des siècles^ je n'aî, ^ Je le répète, — dans les 
pages qui précèdent, essayé de formuler un jugement 
ou d^exprimer une opinion personnelle : je me suis 
efforcé d'expliquer, non pas même comment et par 
quel Uen logique, mais comment, en fait, et dans le 
iamps, ou s! Ton le vent encore, dans la carrièrÊ 
successive d'Hugo, toutes ses œuvres se rattachaieat 
aux phases progressives d'une évolution continue, 
On a ici le moyen de les u situer >h H est d'ailleurs 
bien évident, et à peine ai -je besoin de le dire, qu'en 
ne saurait diviser ni cette carrière, ni donc cette 
œuvre, en compartimenls étancLes; et c'est mmn 
pour cette raison qu'en parlant de rinspiralion 
(( épique n d*Hugo, i*ai eu soin d'indiquer ce qu'on y 
peut reconnaître encore de te lyrique a, tout de même 
qu'en parlant de son a lyrisme }^ j*ai tâché de 
montrer ce que l'intensité de la « couleur Incale >» y 
mettait, ou y promettait déjà et de prochainement 
« épique n» Le Bouei d'Ompkak, qui faisait partie dfs 
Contemplations, est déjà un morceau de la Légende 
des siècles^ un bas-relief antique, ou un vase grec, des* 
figures en noir sur un fond d'ocre rouge. Aussi bien 
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ne saurait-on réduire quoi que ce soit d'humain à des 
Mgnes rigides, et moins encore qu'autre chose révolu- 
tion toujours un peu capricieuse du génie d'un grand 
poète. C'est pourquoi le Feu du Ciel, la première 
pièce des Orientales, est déjà de l'épopée ; mais Plein 
Ciel est encore une ode, et même une ode « pinda- 
rique », si le point de départ et le thème en est la 
conquête de l'espace infini par le génie de Thomme. 

Calme, il monte où jamais nuage n'est monté; 
Il plane, à la hauteur de la sérénité, 

Devant la Vision des sphères; 
Elles sont là, faisant le mystère éclatant, 
Chacune feu d'un gouffre, et toutes constatant 

Les énigmes par des lumières... 

Andromède étincelle, Orion resplendit. 
L'essaim prodigieux des Pléiades grandit; 

Sinus ouvre son cratère; 
Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son nid ; 
Le Scorpion hideux fait cabrer au Zénith 

Le poitrail bleu du Sagittaire ^ 

Cette poésie, inspirée des progrès de l'aérostation, 
vaut bien celle des Jeux Olympiques : « L*eau est une 
bonne chosel.... » Mais quelque mélange qu'il y ait, 
et quelque apparente confusion qu'il en résulte aux 
points de rencontre, ou de passage de l'une à Tautre 
inspiration, ce qui n'en demeure pas moins vrai, 
c'est que le génie de Victor Hugo a évolué de VOde au 
Drame et du Drame à Y Épopée, ou encore, et, avec 
plus de précision, il a évolué de Y Ode à V Épopée par 
l'intermédiaire du Drame, C'est ce qui explique à la 



1. Comparez à cette belle pièce de Plein Ciel, le Zénith, de 
M. Sully-Pnidhomme, et surtout quelques passages de son 
poème du Bonheur, 
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fois ce qull y a de successif dans renscnibk* de son 
oeuvre, el le mouYemeat progressif dont elle est 
animée; c'est ce qui explique œ que cerlaines imrUes 
eii trahissent, comme son théâtre, d'incertitude ou 
dliusîtatîon, sous l'affectation de la force; c'est auâsi 
ce qui en explique runité profonde, et je dirais, si je 
Fosais, (( rhomogénéilé » dans Tin 11 nie variétép 

Et c est ce qui en fait aussi la grandeur. Chacun de 
nous en particulier, pour son usage ou pour lOfl 
plaisir, a le droit de << préférer » à Hugo tnl ou tel de 
ceux qui furent, de 1822 à 1860, ses rivaux de gloire 
et de popularité, — c'est affaire de goût, de tcmpeTa- 
mcnl ou d'éducation, peut-être et surtout d'âgel — 
mais on ne saurait les lui « comparer ». Car il a seul 
possédé, selon le mot de Baudelaire, non senlcmest 
la grandeur, mais aussi Tuniversaltté, si jamais, 
comme on vient de le direjuspiration de poète ne fût 
en notre langue plus « une o, el cependant plus 
« variée ». Je ne connais en français ni d'élégie 
d*amour plus éloquente que la Tn$imiie dOltimpio, m 
d'ode plus triomphale que le Ileiour de t*£mpBreur. 
C^esi celle qui commence par les vers : 

Après La dernière bataUlCi 

Quand formidables et béania 

Slxcentâ uaaonâ âous 1q mitraUle 
^^ Eurent écrasé les géans, 

^H Dans œs jours t>ù, ciiîsson qui roule, 

^H Blesst's, ehevaux, fuyaicml en TouJe, 

^H Où Vun vil choir Taii^le indompti^ 

^H El dans ie. bruit et la fumeo, 

^P Suuâ Té (^ mule méat d'une armée, 

Pïier L^arjB épouvanUs., 

Quelques dcfouts que Ion puisse relever dans /?«!/ 
Blas ou dans Ihrnanij les drames d'Hugo sont déjù, 
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de tout ie théâtre ramaiiUquc, et sans en excepter 
celui du vieu3[ Dumas, — depuis que son lils n'est 
pluB là pour nouî5 ou imposer 1 admiralion,— les seuls 
monuments qui subsii^tenl. Ni le re^^et de Tenfanl 
passionnément chérie n'a jamais pleuré de larmes 
plus douloureuses que dans la troisième partie des 
Coutemplaiions : Paitcn meie, ni le poète n'a plus 
orgueilleusement revend Iljuij sa mission de penseur 
ou de <f pui^eur d'ombre », que dans le.f vers inspires 
des Magm. Len Chdiiments, — que Jo tiens d'ailleurs 
pour une mauvaise action, — n'en sont pas moins, 
hélas! un beau livre, tout enflamme de colère, tout 
resplendissant de bllet et le chef d'œuvre de la satire : 
satire lyrique dans TO^^mance passive^ satire épique 
dans rEa^piaiion, 

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête* 
Pour lo première fois Tnigle biûsiiait la itte. 



I 



Il neigeait. L'Âpre biver fondait en avalanche, 
Aprùs la piaiue blanche une autre pleine blanche, 

n neigeait, il neigeait toujours... 

C'est Louis VeuiUol qui, si je ne me trompe, a 
quelque part appelé ka Chansons des rues ei des bon 
<( le plus bel animal de la langue française m, et on ne 
saui^aitplns justement ni plus spirituellement carac- 
tériser ce qu'elles respirent de naturelle et d ardente 
sensualité. Nous venons enfin de tâcher de dire quelle 
inoubliable impression d épopée laissait après soi la 
Légende des siècles^ et, par delà Tépopée, quelle sensa- 
tion d'apocalypse, qui nous emporte, avec le poète, 
sur les ailes de la chimère, hors du nombre et hors 
des temps. Mais n'est-ce pas comme si noUîs diÊlçi\i% 
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que, dans quelque lijreciioa que se eoit oâsayée la 
poésie traîiçaîse du siècïe qui rient de Bnir, et même 
dans celles qu'elle n'a point tentées» on y rencoiitrp 
partout Hugo; que, de la poésie îa plus familière, la 
plus ftumble, celle des Pauvres gcn$^ presque voisine 
de la prose, à la poésie la plus Laute ou même la plus 
philosophique, il a rempli a tout lentre-deux y>;d 
que, dans tous les genres, ayant fait preuve de la 
même souveraine maîtrise ou de la même inégalable 
virtuosité, toute Tbistotre de la poésie française, 
depuis oent ans, se rattacherait donc, si l'on le 
voulait, à rétude approfondie de son œuvre ou plutôt, 
et déjà, s y trouve ramasse*?? 

Cest évidemment en ce sens que, de même qm 
Ton a nommé le xvin" siècle du nom de Voltaire, on 
a proposé de nommer le xîx^' siècle du nom de 
Victor Hugo* Et, à la vérité, c*est trop dire: 
Victor Hugo est demeuré trop étranger, trop indiffé- 
rent à trop de choses de son temps! Mais ce que Vùn 
peut dire, et si nous ne voulons parler que de poésie 
ou de littérature, c'est que révolution d^aucnn de ses 
contemporains nest plus représentative, ou ne Test 
autant que la sienne, de révolution de la pensée du 
siècle. Elle en est Fabrégé ou le raccourci* Gomme sou 
siècle, avec son siècle, plus naturellement que per- 
sonne en son siècle, il a évolué du subjectif a l'objectif^ 
— puisque! en faut enfin venir à ces grands mots, — 
du romantisme au naturalùm^et de Tégoïste expressian 
de lui-même à la reprdstïntation large de la réalité. 
Et J'entends bien, je sais bien que, pas plus d aiileufâ 
que Voltaire, il n a toujours donné le signal du mou- 
vement! D autrei* Tonl précédé dans la plupart de ses 
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voies. Les Méditations sont antérieures aux Odes et 
Ballades^ V Allemagne à la Préface de Cromwell, les 
romans de Walter Scott à Notre-Dame de Paris et le 
Juif Errant aux Misérables.., Mais c'est ce qui 
n'importe guère! Car il n'est pas vrai, quoi qu'on en 
ait pu dire, que « les novateurs tiennent le premier 
rang dans la mémoire des iiommes » ou du moins il 
faut s'entendre sur ce nom de novateur. En littérature 
comme en art, les idées n'appartiennent pas à celui 
qui les a « trouvées » ou « inventées », mais à celui 
qui en a fixé l'expression décisive, adéquate, et défi- 
nitive. Tel est le cas de Victor Hugo. Et puisque 
d'ailleurs l'évolution des idées littéraires du xix'' siècle 
n'apparaît nulle part plus évidemment que dans son 
œuvre et ne s'y dessine avec plus de clarté; puisque 
ces idées n'ont pas rencontré d'interprète plus élo- 
quent ou plus inspiré; puisque la manière dont il a 
su se les approprier a comme anéanti jusqu'au sou- 
venir de ceux qui peut-être les avaient jetées les 
premiers dans la circulation, c'est donc à lui désor- 
mais qu'en appartiendra la gloire. 

Et s'il n'en reste qu'un, il sera celui-là ! 

1" mars 1902. 



LA LITTERATURE EUROPEENNE 
AU XIX'^ SIÈCLE 



Quand on ne jugerait de Timportance du xix® siècle 
dans l'histoire universelle de la littérature que par 
Tabondance et la diversité de sa production, aucun 
siècle, assurément, ne pourrait rivaliser avec lui. Au 
lieu de l'abondance et de la diversité, si Ton ne 
regardait qu'à la qualité des œuvres, il soutiendrait 
encore la comparaison des plus fameux, et ni la 
France de Louis XIV, ni l'Angleterre d'Elisabeth, ni 
l'Italie des Médicis, ni, dans l'antiquité, la Rome 
d'Auguste ou l'Athènes de Périclès n'ont connu de 
plus grands poètes que les Goethe et les Schiller, les 
Byron et les Shelley, les Lamartine et les Hugo. En 
ont-elles connu de plus parfaits, peut-être, ou de plus 
classiques : on veut dire déplus dignes de servir éter- 
nellement de modèles? C'est une question I mais elles 
n'en ont pas connu de plus grands. Que dirons-nous 
encore de tant d'historiens et de tant de critiques? 
Et enfin, si depuis cent ans le roman, dans nos 
(c inventaires », a remplacé l'épopée, — le roman des 
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Walter Scott et des Dickens, des Balzac et des George 
Sand, des Tolstoï et des Dostoïevsky, — qui niera 
qu'il l'ait égalée plus d'une fois? Mais, après l'abon- 
dance et la qualité des œuvres, s'attachera ton peut- 
être à ce qu'on en pourrait appeler la signification 
historique profonde? Il faut convenir alors que, depuis 
l'époque de la plus lointaine Renaissance, aucun 
siècle n'aura vu s'opérer une transformation plus 
radicale de la notion içême de l'œuvre littéraire, de 
son objet ou de sa destination, et conséquemment de» 
moyens de la réaliser. Comment s'est accomplie cette 
transformation, c'est ce qu'on se propose ici de recher- 
cher, et non pas de retracer un « tableau » de la litté- 
rature européenne au xix® siècle, — ce qui demande- 
rait tout un livre, et un gros livre, — mais de suivre 
et de dessiner la courbe de son évolution. 



I 

LE MOUVEMENT DES IDÉES LITTÉRAIRES 

J'ai dit : (( Depuis l'époque de la plus lointaine 
Uenaissanco )) ; et, en effet, dans l'Europe entière, avec 
des moyens et sous des noms différents ou semblables, 
ce que la littérature de notre siècle a été tout d'abord, 
— et délibérément, résolument, de dessein principal 
et formé, — c'est une réaction contre cet idéal clas- 
sique, dont les Pétrarque et les Boccace, « les pre- 
miers des modernes », avaient jadis, en des temps très 
ancieiis, déterminé l'objet. Ce n'est pas ici le lieu de 
définir cet idéal, ni de rappeler quelles résistances, 
avant d'établir souverainement son empire, il avait 



LA LITTERATURE EUROPÉENNE AU XIX« SIÈCLE. 225 

rencontrées; et on se contentera de noter que, n'en 
ayant nulle part éprouvé de plus vives, ni de plus 
justifiées qu'en Angleterre et en Espai^ne, il les avait 
finalement surmontées. C'était vers le commence- 
ment du XVIII'' siècle. Les Allemands, eux, plus 
dociles, en avaient accepté bien plus tôt le principe, 
en tant qu'il consistait dans l'imitation des modèles 
antiques, vus, depuis Louis XIII, au travers des 
modèles français ; et on doit même dire que, le peu de 
champ que VArt poétique de Boileau laissait encore à 
rimagination ou à la sensibilité du poète, c'était 
l'illustre Gottschedt qui l'avait supprimé. D'une 
manière générale — et en faisant les exceptions qu'il 
faut toujours faire, — il régnait donc, dans l'Europe 
entière, à la veille de la Révolution française, une 
façon de penser ou de sentir commune. De Londres 
à Saint-Pétersbourg, où la littérature russe commen- 
çait à sortir de l'enfance, et de Paris à Xaplcs, où l'on 
ne jurait alors que par nos « philosophes », on (con- 
cevait à peu près d'une même manière l'objet, le rôle, 
et la fonction de la littérature. C'était à peine si quel- 
ques indisciplinés, dont le plus redoutable était Les- 
sing, osaient demander qu'on les débarrassât des Grecs 
et des Romains. Ou plutôt, et tout en travaillant à 
s'en débarrasser, c'est à peine si l'on peut dire qu'ils 
eussent conscience de leurs desseins ; et, en tout cas, 
ni leur réputation, ni leur autorité n'avaient franchi 
les bornes de leur propre pays, n'avaient reçu la con- 
sécration de l'étranger, n'étaient, en un mot, devenues 
« européennes ». 

Est-ce un honneur, ou une gloire, d'avoir secoué 
le joug du classicisme? Cest donc à nous, Français, 
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qu'il appartient de Iûè revendiquer, si, de cette vèm- 
tioa, ce gont deux livrer imnçais qui ont donné le 
signal : ia Umratum^ de Mme de Sïael ( 1800) et k item 
du Chriiitianîsme (1801) de Chateaubriand, A Tifléai 
poïi^ii, dont s*ét«ient systëmBtiqufment inspirés les 
écrivains de L'âge classique, — et aussi les acteurs du 
drame révolutionnaire, Camille Desmoulins ou Saint 
Just» — le second de ces deux livres opposait ridéil 
chrélien ; et aux modèles grecs et latins, sans en mécon* 
naître pour cela ni la grandeur ni la perfectioii, le ■ 
prûmier proposait de joindre désormais, sinon de 
substituer, les maîtres des a littératures du Nord J), 
Les survivants du xvm* siècle, les hcritiers des Encyclo' 
pcdistes, ceux que Napoléon appelait les idéologues, 
— et ils étaient nombreux encore, et ils étaient puis- 
sants, — essayèrent bien de résister. Mais ils n'étaient 
pas de force! Aucun deux, aucun Ginguené ni aucun 
Daunou n'avait le grand jstyle de Chateaubriand, oo 
cette abondance d'idées perpétuellement jaillissantes, 
qui est le trait caractéristique du talent de Mme de 
Staël* Us n'avaient pas non plus Topinion, ni même 
le pouvoir avec eux. Si Napoléon n'aimait ni Mme do 
Staël ni Château briaud, il avait encore moins é 
sympathie pour les idéologues, dont on serait tenté' 
de croire, en vérité, qu'il n'avait fait des « sénateurs w 
qu'a fin de les mieux surveiller ou de les annuler; et 
il y avait réussi. C'est pourquoi, de la Uttérature pro- 
prement dite, la réaction n'avait pas tardée s étendre 
aux idées qui commandent toujours la littérature 
elle-même; et ce fut bientôt la (c pensée )> tout entière 
du xvur siècle qui sv trouva remise en question. Ou 
ne saurait en effet trop insister sur ce point qti*eii 
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Angleterre et en Allemagne, comme en France et 
comme en Italie, la réaction a été philosophique 
autant que littéraire, et qu'ainsi le mouvement roman- 
tique, dans l'Europe entière, a été connexe et solidaire 
d'un retour à l'idée religieuse. Les principaux repré- 
sentants en sont Wordsworth et Coleridge en Angle- 
terre, — ce Coleridge dont Carlyle a si bien dit qu'il 
passait auprès de toute une jeunesse « pour connaître 
le sublime secret de croire par la raison ce que l'enten- 
dement avait été obligé de rejeter comme incroyable » ; 
— Frédéric Schlegel, Gôrres, Novalis, Clément Bren- 
tano en Allemagne; et en France, Donald, Joseph de 
Maistre, Lamennais, Lamartine et Hugo : nous 
parlons ici du premier Victor Hugo, celui qui se 
confessait à l'abbé de Lamennais, et qui écrivait dans 
la préface de ses Odes et Ballades que l'histoire de 
l'humanité n'oflfre d'intérêt ou de sens que « vue du 
haut des idées monarchiques et religieuses ». 

Cependant la réaction n'en pouvait demeurer là. 
S'il y a, en effet, plus d'une opposition, et même plus 
d'une contradiction entre l'esprit du xvra" siècle et 
celui du grand siècle qui l'avait précédé, il y a aussi 
quelques rapports, et rien, certes, n'est plus différent 
de la pensée de Pascal et de Malebranche que celle 
de Voltaire! mais ce même Voltaire n'a pas conçu 
l'épopée ni la tragédie d'une façon qui diffère beau- 
coup de celle de Racine et de Boileau. C'est seulement 
son vers qui n'a ni la plénitude ou la fermeté de celui 
de Boileau, ni la grâce, et la force, et le charme de 
celui de Racine. La Benriade, sauf en un point, est tout 
à fait conforme aux prescriptions de VArt poétique; 
et, si ce n'était que Racine en est absent, Zaïre pourrait 



passer [lOtir une tm^'rJîti aissez racîaîenne. Mais m] 
ûhV\\ivlhn\^ nVm &oni point pour les étrangers. H, au 
contraire, ces undogies superficielles les frappcul- ^ 
Il ét^it (lone difllcile ou plutôt impossible qu'une ■ 
réaction dirigée contre Fesprît du xvni'^ siècle n*iiUâ' 
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dirigée contre Fesprît 
gritt pm tôt ou tard la poétique, ou, comme on dirait 
aujourd'hui, rcsthétique du siècle précédent, el qufii 
90US prétexte de secouer le joug du classicisme, TEu- 
rope entière, h Texception de Tltalie, n'en fît pM!i 
consister le principal effort à se libérer de rinfluence 
française. U y «vait trop longtemps qu'elle régnait 1 
La Révolution, en isolant du reste du monde, peo- 
dant dix ans au moins, la France lisante et peu* 
aante, et les guerres de T Empire, en 3e terminant par 
Waterloo, favoris^nrent naturellement le succès de ^«t 
etrort. Et rinfluence anglaise en profila d'autant. 

On allribue communément à l'influence allemandiî 
ce que nous rendons ici d'importance à rinfluence 
anglaise; et (( Técole de Coppet », — Mme de Stati , 
elle-même, et d'abord, avec sou livre de PAUemagnc^M 
Benjamin Couî^taot, les Schlegel, Fauriel encore' 
dans ses premiers travaux, — n'a rien négligé pcnir 
en répandre et pour en accréditer fidée. On peut 
ajouter, d'autre part, qu'Anglais ou Allemands, ce 
sont^ après tout, des Germains, et qu'en uo certatn 
sens il suffît que la réaction contre le classicisme 
présente à l'histoire comme une revanche du génie 
germanique sur le génie latin. Nous le croyons ausai; 
et il n'est évidemment question pour la critique ai 
d'exercer, après cent cinquante ans, des représailles 
contre Lessiug, ni de rabaisser le génie de Gojtheou 
de Schiller, ni de contester rinfluence de Katit. Mais 
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il faut pourtant distinguer les époques, et on verra 
dans un instant tout Tintérêt de la distinction. En 
fait, on ne connaissait hors d'Allemagne ni Kant, ni 
Goethe, ni Lessing — puisque à peine étaient-ils nés 
— que déjà l'influence anglaise avait commencé de se 
faire sentir en France. Rappellerons-nous à ce propos 
rinjurieuse violence que Voltaire, après lui avoir 
autrefois servi comme d'introducteur, et l'avoir même 
quelque peu pillé, n'en avait pas moins déployée 
contre Shakspeare? On en accuse quelquefois la 
« timidité de son goût ». Mais je croirais plutôt 
qu'étant oe qu'il était, — « conservateur en tout, 
sauf en religion », — il avait instinctivement reconnu 
dans la liberté du drame shakspearien une redoutable 
menace pour la discipline savante et compassée qui 
était celle de la tragédie française ; une conception de 
l'art ennemie de la sienne; une interprétation ou une 
représentation de la vie contradictoire à celle de l'idéal 
classique. Et ce qui prouverait qu'en ce cas il avait 
bien vu, c'est que, dans le même temps, vers le milieu 
du xvra* siècle, non seulement l'auteur de la Drama- 
turgie de Hambourg se servait de Shakspeare à la fois 
contre Voltaire, et Racine, et Corneille, mais encore 
il est permis de dire que le contact de la littérature 
anr^laise éveillait de leur longue torpeur la littérature 
et l'esprit allemands. Les origines de la littérature 
allemande moderne ne sont en vérité ni suisses ni 
souabes : elles sont anglaises. Il faut le savoir pour 
la bien comprendre elle-même. Mais il faut encore et 
surtout le savoir pour faire sa juste place à l'influence 
anglaise dans la formation de l'esprit européen de 
nos jours. Et, à l'exception d'un ou deux caractères, — 



mmh que, par exemple, liî gmM ûùraisonné de k iupé-j 
culttUoii métaphysique, — il faut savoir que tous les j 
Irfiitâ qu*aii assigne à l'esprit ou au génie germa- 
niques ont commencé par être anglais avant d'être] 
nileoiands. 

Ce iàOùt les Anglais qui sont alléâ charcher les pre- 
miers, dans leurs plus anciennes traditions, et^ pour! 
ainsi parler, dans la nuit de leur moyen âgfe, les 
soyrces dlnspirailon que les humanistes do la rmu.iB^ 
sauee avaient uniquement bornées n\xx souvenirs de j 
la Grèce et de Rome. Ils sont encore, dans Thistoire 
des littératures modernes, les u premiers poêler Av. la 
nature », comme les Hollandaiâ eu avaient été lus 
premiers peintres. Leur poésie sest inspirée la pre- 
mière, — et même chez leurs a classiques », chea un 
bryden, chez un Pope, — de e^îs incidents de la n vie 
présente », qui, s*ils font quelquefois, à la vérité, lé 
prosaïsme des Lieder de Gœthe, en font, plus souvent 
em*ore, le charme subtil et pénétrant. A t*hoinnie 
(( universel » de la renaissance et de l'âge classique, 
à cet homme normal et abstrait, dont on a si bien dit M 
qull était plus facile de le connaître que les hommeii 
en particulier, ce sont les Anglais, c'est un Richardson 
dans sa Clm^me Harlowe, c'est un Fielding dans son 
Tom Joîîûs, et non pas les Allemands, qui ont opposé 
les premiers Thomme « local ï>, pour ainsi parliu^ 
individuel et déterminé, qui ne ressemble qu'à lui- 
même, et à lui seul, ou tout au plus à ceux de &oà 
village, de sa famille, de sa génération. Les premiers, 
ils ont vraiment mêlé la littérature à la vie active, 
la vie quotidienne, à la vie pratique, et fait ainsi de 
l'homme de lettres, d'un Addlson ou d'un Swift, as 
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quasi-personnage dans TÉtat. Et tandis qu'enfin par- 
tout ailleurs, et jusque dans V Emile ou dans VHéloise 
d'un Rousseau, la littérature n'était qu'un ornement 
ou un agrément, une fonction de la vie sociale, ce 
sont eux, les Anglais, qui, par un Wordsworth, par 
un Byron, par un Shelley, par un Keats, ont permis 
à récrivain de n'en faire qu'une manifestation de sa 
sensibilité personnelle, sans égard aux sentiments 
des autres, et au contraire pour exprimer les raisons, 
bonnes ou mauvaises, mais siennes, qu'il avait de se 
distinguer et de se séparer des autres. Où sont, et 
quelles sont, en comparaison de tant de nouveautés, 
celles que nous devons à l'influence allemande? 

Que si maintenant, de tous ces traits, nous nous 
demandons quel est le plus caractéristique ou le plus 
« anglais », nous n'en saurions douter, c'est le der- 
nier qu'on vient de dire; et, par une remarquable 
coïncidence, il n'en est pas qui soit plus caractéris- 
tique de tout ce qui s'enveloppe sous le nom de roman- 
tisme. Je n'en vois pas non plus qui soit plus con- 
traire à l'idéal classique. On a donné beaucoup de 
définitions du romantisme, et on l'a lui-même carac- 
térisé tour à tour par les moins essentiels de ses traits. 
Mais, quels qu'ils soient et de quelque nom qu'on les 
nomme, ils se ramènent tous à deux, qui sont : exté- 
rieurement, son opposition à l'idéal classique; et 
intérieurement, l'émancipation du Moi de l'écrivain. 
Tandis que l'idéal classique ne se concevait et ne se 
formulait qu'en fonction du public, l'idéal romantique 
n'a de raison d'être ou d'existence même qu'en fonc- 
tion ou plutôt, et à vrai dire, dans la manifestation 
de la personnalité du poète ou de l'écrivain. Aucun 
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souci de plaire et encore moins d'inslruîre; il ne s û^flll 
que d'èlre soi. ïc Je ne suis rieo, a dil quelque pnrt 
Wordsworth. si je ne suis pas un maître, un proies* 
sËur, un înslitulenr : a teacher w; mais il e»\t dit' 
pîirore avet: plus de vérilé ; « Si je ne iuig pas moi, 
je ue suiB rien, n Ce qui importe^ ce n*est ni la vêrit<^ 
de ce que dît le poète, jii sa beauté, ni son utilité, 
mais son originalité; et loriginalité n'en est faiti 
que de ce qu'il y met de lui-même; et m ce quily 
met de lui ne ressemble à personoe, c'est alors vrni* 
ment qu*il est poète, a Le monde, a dit un moralistej 
regarde toujours vis-à-vis j moy, je replie ma vue au 
dedans, je la {dante, je lamuse là. Ctiacun regarde 
devant soy; moy. je regarde devant raoy, je nav 
affaire qu'à moy; je me considère sans cesse, je me 
coiitreroUe, je me goûte. Les autres vont toujours 
ailleurs, s'ils y pensent bien; ils vont toujours avant 
Moy, je me roule en moi même, i) Ces paroles dfl 
Montaigne pourraient être aussi bien de Byron ou de 
Shelley* En tout cas, je n'en sache pas qui résument 
plus heureusement ce qu'il y a d'essentiel dans ïe 
romantisme. On n*écril point pour se faire lire, maiîî 
à cause d*un besoin qu'on éprouve de penser ou Au' 
sentir tout haut; de se <( répandre n ou de a s'épan- 
cher y>; de prendre en écrivant conscience de soi- 
même, et d apprendre aux autres hommes en combien 
de manîèros nous différons d'eux. Encore une foi!?, si 
c*est le contraire de l'idéal classique, — et on en trou 
veraîl la preuve dans le mot de Pascal sur Montaigne : 
(( Le sot projet qu'il a eu de se peindre! » — il n'y a 
rien de plus romantique. Mais qu'y a-t-it aussi de 
plus anglais? La littérature anglaise est une lit té- 
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ratuFP profondément, foncièrement, cssentîellemont 
individualiste; et si la nation, prise en gros, ne Test 
pas plus qu'nne autre, on si même il u *y en a pas qui 
lait mieux connu tout le pouvoir de rassociation, c'est 
donc aussi pour cela qu'au sens propre ou étymolo 
^iqiie du mot, on n'en citerait, je crois, pas une, dont 
les grands écrivains et les grands poètes soient en 
gi^nural plus eccentrifis^ et quand il le faut, jusqu'à la 
bizarrerie. 

On ne saurait nier aujourd'hui qu'entre 1830 et 
1840, cet individualisme, s'il avait contre lui ton le 
Fautorité de la tradition classique, eût en revanche 
pour lui tout ce que cette autorité avait contraint de 
naturelles impatiences, méconnu de droits légitimes, 
et entravé de libertés nécessaires. Je me sers ici 
d'expressions que j^emprunte au vocabulaire de la 
politique, pour mieux indiquer ou souligner le carac- 
tère d'étrange violence qu'on vit prendre un moment 
aux luttes littéraires. C'est qu'aussi bien, sans l'avoir 
voulu, les maîtres du classicisme en étaient devenus 
proprement les tyrans» On avait extrait de leurs 
oeuvres des règles, ou des « règlements », en dehors 
desquels on n'admettait pas qu1l y eût de beauté 
littéraire, et des grammairiens ou des rhéteurs, de 
Fespècc de Gottschedt ou de Népomucene hemercier^ 
$*en étaient constitués les. vigilants et inflexibles 
gondarmes, a Où sont vos papiers'? )) c'était la pre- 
mière question qu'on posait au poète. Une tragédie 
parfaite devait répondre à vingt-six conditions, pas 
une de plus ni de moins, et selon qu'elle n'en réali- 
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Id'uQ uu deux degrés dans i'estlme des u bons juges ». 
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Évidiirnment, on ne pouvait fms se délivrer de rexcfei 
de celtt! tymanie shmb un |k*u de vrolem^, et parmi 
tous ÏB6 moyens qu'où an pouvait choisir, ritmaiici 
pation de la personoaliU^ de récrivaîn, qui en était ï\ 
plus sur, en i^tait aussi le plus doux. A ceux qui pn 
teudûiant ttdmintstror la littLTature comme on faisail 
de la grande voirie, rémvain répondait en se retirai 
de la circulatïoû publique, et en se relranehaai danîi 
son for intériour, ou, plus poétiquement, dans tt sa^ 
tour dlvoîre »h Qu*y avait il de plus simple et de plu; 
naturel? 

Mds ce qui est théoriquement le plus naturel du 
monde, ne l'est pas toujours en pratique ou dans h 
réalité. S*il y a des genres, des formes littéraires, tels 
que la poésie lyrique, par exemple, et tels que les 
Confessions ou les Mémoires, qui souffrent Teipaa^ 
sîon du Moi, qui ne la souffrent pas seulement, mais 
qui Icxigent, comme n'ayant h vrai dire de raison 
d'être que par elle, — qu'est-ce en effet que des mu- 
fessions dont Tauteur ne se « confesserait » pas? — 
il y a d'autres genres qui ne supportent pas loog^ 
temps cet étala^^e ; ainsi le roman, ou même jamais 
du tout : ainsi rhistoîre ou lo théâtre. Plus prompte 
ment encore dût-on s apercevoir que ce fier isolemeat 
de récrivaîn ou du poète, s'il avait jadis été possible, 
en des temps éloignés, ne rétait plus dans les condi 
tions de la vie moderne et contemporaine. Un grau 
seigneur de lettres, comme Byron, ou le pensionnaire' 
d'un principicule allemand, comme Gœthc, peuvent 
Jjien. de notre temps, soutenir cette attitude hautaine: 
et, à l'autre extrémité de Téchelle sociale, ou la 
permet encore à un Burns ou à un Shelley, à tuî 
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Verlaine, quand toutefois ils ne meurent pas d'y 
avoir voulu persister. Mais la plupart des écri- 
vains!... 

Disons un peu crûment les choses, et ne craignons 
pas de faire dans Thistoire des idées une place aux 
considérations de l'ordre matériel. Depuis que les 
écrivains sont devenus des « professionnels », et 
qu'ils ne sauraient réussir, — je ne dis pas à faire 
fortune, mais à vivre et à se faire une réputation, — 
qu'autant qu'ils se donnent tout entiers à leur pro- 
fession, l'abondance et la régularité de la production 
sont devenues le principal de leurs moyens de succès ; 
et qu'est-ce qu'un homme tout seul peut tirer de la 
perpétuelle contemplation de soi-même? Hélas I il y 
a vraiment trop peu de sensations originales, quoi 
qu'on en ait pu dire ; et, dans la quantité de la pro- 
duction poétique du siècle, on est surpris, on est 
humilié, tout au rebours de ce qu'on nous promet- 
tait, de voir en combien de manières un homme res- 
semi)le aux autres hommes I Autre» découverte que 
les romantiques ne pouvaient manquer de faire à 
leurs dépens. Mais comment encore ne se fussent-ils 
pas aperçus que c'était prendre mal son temps que de 
vouloir « s'isoler », dans un siècle dont les tendances, 
à mesure qu'il déroulait son cours, devenaient de jour 
en jour plus « sociales », en devenant plus démocra- 
tiques? Des formes nouvelles de misère ou de souf- 
france étaient certes plus dignes d'intérêt que les 
vulgaires aventures d'un ambitieux déçu ou d'un 
amant trompé. Et puis, quand toutes ces causes réu- 
nies n'auraient pas été de nature à provoquer une 
réaction contre l'individualisme romantique^ il y 
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aurait suffi d'une dernière j — qui vaut la peiRû 
qu*on y insiâte un peu. 

Le priocipe ou le fondement d'une poétique îndîvi*j 
dualiste, c'est la eoiiviclion, plus ou moins rûîsoniièeJ 
mais intime, qo'aucun homme n est tenu de scmJ 
mettre sou jugement à celui d'un autre homme r 
Nuilius addictta jurare in verba magfsin. Ce que lus 
uns approuvent ou admirent, d'autres le blâment ou 
le cnlîquent^ Lm mêmes objets excitent en nous des 
moyvemenW différents. Celui ci ne peut soulli 
Horace, et celui là en fait ses délices, Byron mettait 
Pope au dessus de ShakspeareJl Taffectait du moins; 
et Lamartine n'a vu dans La Fontaine que le conteur 
des OiêB du Frère PhUippe ou de Mazei de Lamponc 
chio^ Ajoutez à cela que leducalion première, Texpé- 
rience de la vie, viennent encore diversifier et, en le 
diversifiant, aggraver ce que déjà la nature avait mis 
de différence entre les hommes. Un colonel de cava- 
lerie ne voit pas les choses du même œil qu*uû négo- 
ciant de la Cité de Londres; un politicien de New- 
York n envisage pas les questions du même point de 
vue qu'un prélat romain. Comment donc dispute- 
rait-on (( des couleurs et des goûts )>? Comment y 
aurait-il un bon et un mauvois goût? Et comment, 
enfin, quelque expression de moi môme qui m'ëchapptï, 
oserait-on m'en reprendre ou s'en montrerait-on scon* 
dalisé? Chacun de nouH est la mesure des choses* o' 
n'ayant que lui pour témoin authentique et irrécu 
sable de ses impressions, n'en reconnaîtra donc aus; 
que lui même pour juge. Vers le milieu du xnW siècle, 
la critique de Hume et celle de Kant avaient accrcdîUî 
philosophiquement ces paradoxes ; Hegel était ensuite 
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venu avec son « identité des contradictoires » ; et les 
formules mêmes de l'incertitude et du doute avaient 
été posées comme lois de Tesprit. On est bien obligé 
de parler de ces choses à propos de littérature, 
puisque, de nos jours même, un Taine, dans ses der- 
nières années, a sans doute pu réussir à se dégager du 
réseau de ces sophismes, mais un Scherer et un Renan 
y sont demeurés embarrassés. 

Les progrès de la science eussent dû pourtant les 
éclairer, et, non seulement la nature de ces progrès, 
mais la nature aussi des méthodes qui les avaient 
procurés. Ce que les progrès de la science avaient 
effectivement établi, c'est, en premier lieu, qu'il 
existe quelque chose en dehors de nous ; et c'est, en 
second lieii, que, si notre connaissance du monde 
est relative de la constitution de l'esprit humain, 
cette relativité ne peut ni ne doit s'entendre de l'in- 
dividu, mais de l'espèce entière. Il y a des lois de 
l'esprit; et peut être la réalité se déforme-t-elle en s'y 
accommodant, mais la déformation est la même pour 
tous; et, conséquemment, il y a un juge de la qualité 
de nos impressions, qui est la vérité scientifiquement 
démontrée. « Il faut donc disputer des goûts ! » De 
deux impressions qui s'opposent ou qui se contra- 
rient, non seulement on ne peut pas dire qu'elles 
s'équivalent, et que chacun de nous ait le droit de 
garder la sienne, mais il y en a forcément une de 
fausse et une de vraie. Laquelle est la fausse et 
laquelle est la vraie? C'est ce qu'on ne peut pas tou- 
jours décider, et surtout lorsqu'il s'agit des plus 
délicates et des plus complexes, mais on peut espérer 
d'y réussir un jour. Tel est précisément l'objet d' 
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ta critique» aoji objet finnl ot suprême. f]ni la finm 1 
d'aillfurs, qui reculera rievaiiL elle à mesuie quelle I 
en approchera, mais qui n'en est pm pour œluj 
moins précîiï et nioîn» (léterminè. Nous ne eaii-l 
rouB jamais non pins ce que c'est que la me^ ni eel 
que cV^l que la muiu^re, et cepeudnnt crlri nViri-l 
pêehc ni la pfiyîîiologie ni la physique d'être ded 
âcleocee 1 1 

G'esl ce que Ton comprît au3£ environs de 184<Jj 
— disons, pour être plii*^ exact, entre 18i0 et 1850 
ou 1855, — et le naluratisme ollait sortir de là. Car 
on en a donné bien des définitions, comme duj 
romantisme, et qui toutes, ou presque toutes, elles 
aussi, contiennent leur part de vérité, mais il y en 
utw de plus générale que les autres, et c'est colle 
qui le fait consister dans ce que Ton a nommé u la 
soumission de récrivaiti ou de l'artiste à son objet «J 
Le naturalisme est la représenlalion de la natiireJ 
et, pour apprendre à voir la nature, notre premîen 
aoucî doit être de nous défendre de nous-mêmee. 
Il ne faut donc pas nous faire une originalité da^ 
notre impuissance, et si nous voyons mal, nousH 
n'avons qu a tâcher de mieux voir. L'observation 
et la rétlexion nous ont été données pour cela. La 
prt*mière qualité qu'on exige d'une h représenta- 
tion », et d'un u portrait », c'est d'être ressem^fl 
blaut. Une discussion s'élève-t-elle sur la firlélitëde" 
la restiemblance ou sur la valeur de la représenta- 
tion? Quon fasse venir ronginal! Nous ravoos là, 
dans [a nature, tout près de noua, et comme qui 
dirait à la portée de notre main ou de notre voix,, 
Et ne nous répondez pa» nvee le poète qui, de U 
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les romantiques, a mis de lui même le plus dans son 



œuvre : 



Le cœur humain de qui? lo cœur humain de quoi? 
Quand le diable y serait, j'ai mon cœur humain, moi! 



La question est précisément de savoir si « vous avez 
un cœur humain^ voué » ; et ce n'est pas vous qui la 
déciderez. Vous pouvez être un « anormal ». Et ce 
n'est pas nous non plus qui en jugerons, mais ce 
sera la vérité de la nature et de Thistoire. Qui croirait 
que la terre tourne, s'il n'en consultait que ses sens ; 
et pendant combien de siècles les hommes n'en ont- 
ils rien cru? Les juges de Galilée étaient des hommes 
qui s'imaginaient avoir « leur œil humain ». 

Favorisées par les circonstances, et notamment par 
ce que l'on pourrait appeler l'échec de la politique 
romantique en 1848, propagées à la fois en France, 
en Angleterre et en Russie, — l'Allemagne et l'Italie 
étaient alors occupées d'autres soins, — par les phi- 
losophes, qu'elles réconciliaient avec le sens commun ; 
par les critiques, dont elles grandissaient le rôle en le 
précisant; acceptées par les romanciers, un Tour- 
guenef, une George Eliot, un Flaubert, qu'elles invi- 
taient à étendre le champ de leur observation ; reçues 
enfin par les poètes eux-mêmes, tels qu'un Gautier 
ou un Leconte de Lisle, ces idées ne pouvaient 
manquer de triompher tôt ou tard de l'idéal roman- 
tique épuisé. Mais comme les raisons pour lesquelles 
on les avait accueillies n'étaient pas toujours les 
mêmes, — et que si, par exemple, un Flaubert n'était 
pas moins hostile à Musset que George Eliot à Byron, 
ce n'était pas tout à fait pour les mêmes motifs, r— U 
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se produlisii dès IVïrif^iae une tlivbjon parmi les i 
mlish^î*, une déviîition de In drx'lrîne; et» en France, 
plii^ particulièrement, les progrès en furent arrêtés 
ou înt*Trom(>U!^ uïi inomenl par ceux de la doclrine 
dû ff l'art pour 1 art »* 

C'était une théorie de pelutre; et, au fait, il ue 
sembir pas^pie Ton puisse demander à un peintre 
autre L-ïiosa que de bien peindre, 11 ny a point, àvrùij 
dire, do « pensées » dans les Madones de Raphaël, o 
dans Jei^ portraits de Rembrandt, et m n'en sont pa 
moins de purs chefs-d'œuvre : j'entends ici des 
œuvres qui remplissent diversement^ n:mîs également 
toute îa notion de lart de peindre. On voit d aidears? 
comment la théorie se rattachait au naturalisme 
Quand on fait de rimitation de la nature non seule 
ment le principe et la condition, mais encore lobjel 
ou la loi de Fart, c'est la lidétité seule de rîmitation» 
et par conséquent c'est la qualité seule de rexccution 
qui juge Tartiste et le met à son rang parnii ses 
émules. De deux portraits également ressemblante 
le meilleur est évidemment le mieux peint, et 1 
juieux peint, c*est celai dont le peintre a le mieu 
prouvé la pleine posi^ession des moyens de sou art. 
Cette possession des moyens de l'art devient h so 
tour le moyen le plus sûr d^atteindre la vérité de la 
ressemblance, et bien loin de se contredire, la tliéorie 
de Tart pour Fart et la doctrine naturaliste ])ea vtniï 
ou même doivent se prêter l'une a Vautre un mutuel 
appui. On a donc dit une sottise quand on a prétendu 
que cas trois mots « 1 art pour l'art n étaient absolu- 
ment vides de sens, et celui qui la dit (c est Dumas 
lils} eût peut-être mieux tait d'en prendre pour lui 
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même ce qu'ils contiennent d'utile enseignement. Il 
y a manière d'entendre la théorie de l'art pour l'art, et 
elle n'a pas d'ailleurs la même valeur en littérature 
qu'en peinture, si la littérature est quelque chose de 
plus qu'un art d'imitation. Mais on ne saurait pour- 
tant la condamner sans appel; et le grand service 
qu'elle rendit, même à la littérature, entre les années 
1850 et 1870, fût de rappeler les artistes au senti- 
ment du pouvoir et de la vertu de la forme. 

Le malheur était, d'un autre côté, qu'en faisant de 
Tart une espèce de (( sacerdoce », elle retournait au 
romantisme, et ainsi elle restituait à l'artiste ou au 
poète ce que le naturalisme avait voulu lui enlever, 
c'est-à-dire le droit de subordonner le monde à la con- 
ception qu'il s'était formée de la poésie ou de l'art. 
Même elle lui permettait de prendre à l'égard du 
public ou de la « foule », une attitude plus orgueilleuse 
ou plus intransigeante encore, et de se retrancher 
dans une solitude plus farouche. Car, tandis que les 
romantiques n'en revendiquaient le droit qu'au titre 
de leur sensibilité personnelle et de l'impossibilité où 
ils se disaient de sortir d'eux-mêmes, les théoriciens 
de l'art pour l'art se réclamaient, eux, de leur théorie 
même, et de ce qu'il y avait dans sa pratique ou dans 
son enseignement de plus impersonnel et de plus 
objectif. Ils se trouvaient, en outre, amenés de la 
sorteiè faire de l'art une « cabale », dont les savants 
secrets ne sauraient jamais appartenir qu'à de rares 
initiés, qu'ils eussent volontiers, comme Hugo, 
nommés du nom de « Mages ». D'une différence de 
degré que les romantiques, et avant eux les classi- 
ques, avaient mise entre la foule et l'élite, mais une 
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étîle ftssez nombreuse encore, les théoriciens de IVirt 
pour lart prétniidaieril faire une dîfféreni e do natun* 
ou ileâseiiee, et n adinettaîent qu'eux mêmes à formcr_ 
ccUl* élite. S'ils consentaient parfois à descendre dâ 
Ï&HTB nuages, et, comme on dit familièrement, h* 
prendre langue parmi les hommes, ce n'était que 
pour faire sentir les traits duo dédain olympien flsfl 
quiconque se souciait d'autre chose au monde que di3 . 
broyer des couleurs ou de cadeocer des phrases. On j 
lëâ voyait s'enorgueillir de n'être pas compriâ, ctfl 
trouver, dans raccueil plus froid ou plus îndifîéreni^ 
que lopinioii faisait à leurs œuvres, nue raison tli". 
persévérer dana leurs erreurs, au besoin même de le^ 
aggraver. Et Mnalement, à mesure qu'ils faisaieTîtl 
consister le tuut de Fart dans lapplicaliou des pro- 
cédés d'une rhétorique plus conventionnelle et plu^ 
arbitraire, à mesure aussi devenaient-ils plus étran- 
gers à la vie de leur temps. On ne saurait, sans le ^ 
plus grand danger pour lui-même, couper Tart de sci 
communications avec la vie, — nous disons bien la vki 
commune, la vie journalière, la vie de tout le mondct! 
— et non seulement quand on y tâche, on s^expose, 
ou plutôt on expose lart lui-même au juste reproche 
d'immoralité, mais encore on en dessèche et cm en j 
tarit l'inspiration jusque dans ses sources. H 

Nous venons d'écrire le mot d'immoralité, et, sans 
nous engager dans la très diflicile question des rap- 
ports de Fart avec la morale, il nous faut pourtant 
constater que la grande erreur des théoriciens de I arï 
pour Tart a été de vouloir séparer lart d avec lu , 
morale encore plus profondément que d'avec la vie^ 
mûme. Ils s'autorisaient en ce point de 1 exemple ik 
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la nature, qu'on ne voit pas, disaient ils, qui se soucie 
de morale, et que, par suite, on n'imite plus, mais 
on la déforme ou on laltère, dès qu'on prétend la 
moraliser. Ils oubliaient seulement que, si nous ne 
sommes point les maîtres de la nature, toute notre 
dignité d'hommes ne consiste qu'à nous émanciper 
de la tyrannie de ses lois, et qu'il serait donc inadmis- 
sible que Fart eût pour fonction ou pour objet de 
nous y rengager. Quelle est d'ailleurs cetto nature 
qu'il s'agit d'imiter? Sans doute ce n'est pas la nature 
extérieure! Quelques poètes ont pu rivaliser de coloris 
ou d'éclat avec des peintres, mais pour l'auteur dra- 
matique, pour le romancier, pour l'historien, la 
« nature » c'est la vie humaine; et qu'est-ce que la 
vie, sinon le support, le sujet, la matière de la mora- 
lité? De la façon que nous sommes faits, et que nous 
vivons, depuis qu'il y a des hommes, il ne peut pas 
s'établir entre deux êtres humains, quels qu'ils 
soient, de relations qui ne relèvent dd la morale. Nous 
ne pouvons pas prendre une résolution qui n'implique 
de la morale.^ Et si, pour ma part, je ne crois pas 
« qu'un degré d'élévation vers le pôle change toute la 
morale », tout le monde sait bien que d'un temps 
ou d'un pays à un autre, il n'y a rien qui diffère 
plus que l'application des lois de la morale à la vie 
quotidienne. Vouloir faire abstraction de la morale, 
dans la représentation de la vie, c'est donc à vrai dire 
mutiler le modèle que l'on se proposait d'imiter, ot 
le mutiler très arbitrairement. Il est intiniment 
regrettable, pour eux, — et encore davantage pour 
nous, Français, — que nos naturalistes, en génér«* 
ne Talent pas compris. 



On le rogreltera d autant plus, que clfliïtres, plus 
nviiiéâ on iniVux în&piféfl, Tallaîent com prendre ou 
I avaient depuis longtemps compris, et, une fois 
encore, la direction des gniiids cûiirants HltérnifeSi 
— lïa niLimonl. ressaleits de 18'S0à 1870, — nlUni 
nouî* écli4j[)|)er de nouveau. C étaient des Anglais, des 
roniînieiorsî eonuae DickeuB on comme (leorge Eliot; 
dea poètes comme Elisabeth Browning; des philo- 
sophes et detï esthéliciens, Carlyle» Stuart ^îill, et 
celui d'eux tons ijoi peut-être a exercé, quoique le 
moins eonnu au deliors, le plus dluûueuce sur lai 
pensée anglaise contemporaine, je veux dire Jnhn 
nu^kîii, Fauteur de tant d écrits aux titres énigmo- 
tîques. Fors clavigerat Aratra Pentelici^ mais dont la 
forme bizarre et comme provocante enferme tant de 
significations ou de u suggestions ». Quelques années 
s'écoulaient encore, at le roman russe, dont on peut 
dire qu'il n'avait pas jusque-là dépassé ses frontières, 
faisait triomphalement, avec Tolstoï et Dostojievsky» 
son entrée dans la littérature européenne. Certaine- 
tainement, c était bien aussi un romancier rosse 
qii*lvan Tourguenel, mais je ne sais comment il 
semblait*qu en se fixant panni nous il fût devenu un 
roinaucier français. Et rien n était moins vrai! Il 
n'avait pas cessé d'être un lils de sa racel Maislû 
fortune a de cee caprices, et les Russes pourront pré- 
férer Tourguenef à Tolstoï et Gogol ou Pouchkine à 
tous deux, il n'en demeurera pas moins vrai que 
c'est par Tolstoï et Dostoîevsky que Tâme slave est 
entrée en communication avec la littérature euro- 
péenne. Il en faut dire autant de u Fànie Scandinave >k 
Ce sont ies Met^enantif Maison de Poupée^ le Canard 
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sauvage qui Font révélée à TEurope avec le nom 
d'Henrik Ibsen. Et, grâce à eux tous, mais peut- 
être surtout aux derniers, il semble que, pour le 
moment, la littérature ait été libérée des liens où la 
retenait la théorie de Fart pour Fart. Elle Fa été éga- 
lement de ce qu'il y avait dans le naturalisme de plus 
inacceptable; — et c était son impassibilité. 

Si diverses que puissent être l'inspiration d'un 
Tolstoï et celle d'un Ruskin, leurs œuvres ne laissent 
pas, en effet, d'avoir quelques traits de communs, et 
ce sont les plus généreux. Elles ne sont pas à elles- 
mêmes leur but; et, après cela, je ne répondrais pas 
qu'en les écrivant leurs auteurs n'aient point prétendu 
à la gloire « d'avoir bien écrit », mais ils ont eu 
d'abord la prétention ou l'intention de (( bien penser », 
et surtout celle d'agir. Leur inspiration est sociale ; et 
tous ensemble, Norvégiens, Russes ou Anglais, en 
même temps qu'œuvre d'artistes, ils ont voulu faire 
œuvre d'hommes, œuvre utile, œuvre morale, et tra- 
vailler au (( perfectionnement de la vie civile ». L'un 
des poèmes les plus populaires d'Elisabeth Browning 
est son appel à l'humanité « en faveur des enfants 
employés dans les manufactures »; et tel drame 
d'Ibsen n'est autre chose qu'une prédication contre 
l'alcoolisme. Dira-ton peut-être là-dessus que, si l'on 
ne saurait employer trop d'ardeur en de semblables 
combats, il ne semble pas nécessaire d'y dépenser 
tant de talent? 11 y a aussi des moyens trop faciles 
d'émouvoir de pitié, d'indignation, ou de colère les 
imaginations des hommes, et Dickens ou Dostoïevsky 
en ont plus d'une fois abusé. Jamais non plus, 
... Iphigénie, en Aulide immolée. 
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iK» fil verser autant de pleurs que la Case de F Onde 
Tor.i ; mais le roman d'Henriette Beecher Stowe est-il 
bien un roman ; est-il même de la « littérature »? On 
peut se poser la question. Si les naturalistes français, 
en p'nêral, ont eu le tort d'exclure la morale de la 
représentation de la vie, les naturalistes anglais, 
russes ou Scandinaves, ont eu celui de souvent con- 
fondre la notion de Tart avec celle de l'utile. Et certes, 
Tutile et le beau ne sont point inconciliables ou 
incompatibles! Ils ne le sont pas plus que ne le sont 
ensemble Tart décoratif, ou industriel, et ce que Ton 
appelle pompeusement a le grand art ». Mais il faut 
pourtant prendre garde à ne point les confondre; et 
surtout il ne faut pas croire, par un effet contraire de 
la même erreur de principe, que Tun dispense de 
l'autre, ou, en d'autres termes encore, qu'une œuvre 
soit assez morale dès qu'elle est belle, ou assez belle 
dès qu'elle est morale. 

Nous sera-t-il permis seulement d'ajouter que, de 
ces deux erreurs, si Tune est moins grave, et moins 
dangereuse que l'autre, c'est assurément la seconde? 
On sait qu'après de longues hésitations, — qui sont 
l'honneur d'une critique, à son origine, résolument 
ou systématiquement naturaliste, — c'est à cette con- 
clusion que Taine avait fini par aboutir. Le degré de 
bienfaisance du caractère que les œuvres expriment 
était devenu pour lui le juge, ou, comme on dit, le 
critérium de leur valeur d'art. Et si nous le rappelons 
ici, ce n'est pas, on vient de le voir, que nous parta- 
gions entièrement son opinion sur ce point, mais c'est 
que son exemple n'est pas la moindre a illustration » 
de la réalité du mouvement que nous venons d'es- 
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sayer de décrire. Nous y reviendrons tout à Theure, 
et quand, auparavant, nous aurons essayé d'indiquer, 
d'une manière incomplète et sommaire, quelle trans- 
formation des (( Genres w ou des « Espèces » littéraires 
a été la conséquence de ce même mouvement. 



II 

l'évolution DES GENRES. 

Sera-t-on très surpris si je dis qu'entre toutes ces 
transformations, Tune des plus significatives et des 
plus regrettables est celle que le genre dramatique a 
subie? Aucun genre, à n'en croire du moins que les 
apparences, n'a été plus fécond en ce siècle, ne l'est 
encore de nos jours, et nous. Français, en particulier, 
nous n'avons point de titre littéraire dont nous fas- 
sions plus de bruit que de la « continuité de notre 
production dramatique ». Et il est bien vrai que ce sont 
nos vaudevilles et ce sont nos mélodrames qui amu- 
sent tous les soirs le public de Londres et de Saint- 
Pétersbourg. Les étrangers, pour se former au style 
de la conversation, apprennent généralement le fran- 
çais dans le répertoire des deux Eugène, Scribe et 
Labiche, et, je dois l'avouer, rien ne m'a davantage 
étonné que de voir la singulière estime où les tiennent 
les Américains. Il y a aussi des Parisiens qui ne con- 
naissent de la littérature française, avec le roman- 
feuilleton, que ce que vingt théâtres leur en offrent 
quotidiennement. Toute une population, dont les 
acteurs de tout ordre ne font que la moindre partie, 
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— costumiers, machinlHles, allomeurs de qiiînqtïet 
marchniulî* de programmes, ouvreiifîpw, llgiiraiite! 
mores ti>irtpict*s, tNihilleiisrs, — nu vil que du liiéâlri 
jionr ï<i théAtré, et par le théâtre. Aucune industrli 
liltértdre ne produit, quand on y réussit^ de plus 
licru*iîcus. Aucun gt^nra d«3 succès un plus de reteniisi 
t^i^mont, ne donne du jour au lendemain plus de glol 
ou de notonétê, de poptdnrilé même, r^u'un succès 
théâtre. Le bcsioîn du jonrual n*est pas plus répand 
plus universel, je dirai même plu& impérieux pour 
une foule de nos contemporains, que celui de Topé 
rfitte ou du café-concert. L'éducatiun bourgeaise d 
noe jeunes tilles se complète, elle se perfectîonm 
elle se u couronne » par quelques couplets de Ms/ 
HelifeU ou de Jotpphme vendue par ses sœurs, ^^ Madâ, 
en dépit de tout cela, si Ton y veut regarder de pi 
près, il est aisé de voir que la littérature dramatiqu 
oa rien produit de nos jours que 1 on puisse eon> 
parer, fiït ce de loin, à l'œuvre immortelle de Racine, 
de Molière, de Corneille, de Calderon, de Lope d6 
Vegû, de Shakspeare, de Sophocle ou d'Eschyle. Oi 
sont seulement notre £aîrê et notre Barbier di 
Sévillf*? Les drames de Schiller sont-ils très supé- 
rieurs à nos tragédies de second ordre? Ceux dâ 
Byron sont ils des drames? SI les Italiens voient daal 
AlDeri le << créateur de leur tragédie nationale )), peut- 
on dire qu*il existe une tragédie italienne? Que reste- 
il du Carmagnola de Manzoni, qu'une (( lettre sur les 
trois unités »? et, pour le faire court, chez nous^ 
comme en Angleterre et comme en Allemagne, 1& 
romantisme et le naturalisme n ont-ils pas échoué, 
Tun après l'autre, et diversement, mais complète-] 
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^■Denit à procluifc une œuvre de Iht^âtre qui ne fut pns 
^ha contrefaçon ou le mélange hybride du drame sliak- 
^kiietiden et de la tragédie claBsique? 
H Quelques-unes de ces cnj^ivres surnageront-elles? 
■ quelques drames de Schiller, m Marie Stuari ou snn 
^kOuiltmime TeiVl on le Famt de Gœthe? ou ie^ Deux 
^^Foicari de Byron?oii VHernani et le Huy Bim d^Hugo? 
On ne le saura que dans une centaine d*anuéesl 
^J'aurais presque plus de confiance dans la durée de ce 
Hr/ietï^re, où MuisSut, slnspirant à la fois du Songe 
^Bf/^tine nuit d'été et du Jeu de VAmow et du Hamvd^ a 
"mêlé, ainon fondu toujours intimement ensemble, 
quelque chose de la psyeholoi^ne maniérée de Mari- 
vaux et du caprice poétique de Sbakspeare : Andréa 
Idei Sartù, On ne hadlne pas av^c tamoui% Fantùsio^ ies 
Caprires de Marianne, Au reste, on célébrera toujours 
des gloires dramatiques locales ou nationales; et^ dans 
toutes les histoires de la littérature contemporaine, on 
continuera de consacrer un chapitre au théâtre» Noua 
y mettrons, noue^ à des rangs différents, et pour des 
mérites assez inégaux, Eugène Scribe et le « père 
Dumas » deux des inventeurs les plus abondants qu'il 
y ait. eu depuis les temps lointains d'Alexandre 
^ Hardy et de Lope de Vega, Victor Hugo, Fran- 
Hgols Ponsard et Emile Augier, le fils Dumas et Vie- 
Btôrien Sardou, Henri Meilhae, Ludovic Halévy, peut* 
^tVtre Eugène Labiche, Fauteur des Corbeaux et celui 
I de ta Fitie de Roland; et sans doute ce ne seront 
Hni les Anglais, avec Edward Bulwer-Lytton, She- 
Wridan Knowles, ou Douglas Jerrold, ni les Italiens^, 
H avec Manzonl, Eduardo Fabri, Giambattista Nicco]itn\ 
H,Gherârdi délia Testa, Pietro Cossa, qui nous le dispu- 
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lemat pour In fn'andité. In valeur rnari'hande, qû 
intime lu t|uû!ité littéraire de ta prodiictioii. Ce seraîenl 
[AuUM les Allemands, avec Zocharias Werner, Ko 
zclnie, Henri de Kleist, Frtkiérîc Hebbel, et dans ci 
(liTtiiers tonips un TuTard Hauplnionn ; — avec Henri 
Ibsoiip *|ue sous doute f Allemagne a bien quelque droi] 
(le revendiquer; — et eaUii avec Richard Wagnc 
(|u il Hiit temps, en vérité, de considérer comme 
auteur dramatique autant que coninne compositeur d 
musique ; Wagner, à qui dous devons, dans son Cré^ 
pmcuk df.s Dieux ou dans son Panifnl, ce que li 
théiiire du xix"" siècle a certainement produit de plm 
original, ou serait tenté de dire d' a uaiquement 
original; et Wagner doat llnfiuençe ne s est pa 
moins exiîrcée sur le mouvement général des idcci 
que sur celui de tous les arts et de la musique en 
particulier. On notera d ailleurs qu avec un ou deu 
do nos auteurs dramatiques, — et qui ne sont pas- 
ceux dont ropinion fait, en France, le plus de cm^ 
— Ibsen et Wagaor sont les seuls dont on puisse 
dire dès à présent qu'ils aient pris place dans I*h!s- 
toirc de la Ultéraiure européenne. 

11 n'est pas diflleita d'expliquer, comment dîrone-j 
nous? cette décadence, ou cet abaissemeni d'un genrs 
dont-il se peut bien que les chefs-d'œuvre soient h 
dernier effort de resprit humain, mais, ^ et c'est la 
sa grande faiblessel — qui n a rien de naturellement 
ni de nécessairement littéraire» Une ode, une élégie, 
un roman, un essai même dans le genre de ceux de Car- 
lyle ou de Tainc, d^merson ou de Macaulay, ne soot 
rien s'ils ne sont pas de la u littérature », mais un vati^ 
dûville ou un mélodrame peuvent parfaitement se J 
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passer d'en être. Le répertoire de Scribe et do Dumas, 
des doux Dumas, en sont d'assez remarquables exem- 
ples i la TmiT de Nede ou VEirai^gêr^ ne sont pas de la 
(( littérature ». Et il est yrai qw^Uernam ou k^ But- 
fjraves en sont, mais, en revaucho, ils ne sont point 
du théâtre. D*iin autre ciHo, si ridéal romantique ne 
consiste en rien tant que dans la manifestation ou 
dons lY^laiage du Moi, cest justement ce genre de 
. littérature que Tart dramatiqne excuse, comporte, et 
supporte le moins. Nous ne nous enfermons point, 
quatre ou cinq heures durant, h quinze ou dix-huit 
cents, dans une salle de spectat^le, pour y entendre 
un au leur, avec entractes et décors, nous conter 
indiscrètement ses affaires personnelles. Que si 
d ailleurs il y a des « formes ïj <|ui s'imposent ainsi à 
la manifestation do la sensibilité personnelle de 
récri?aîn,ily en a d'autres qui ne sont pas en quelque 

(ûrte moins t< commandées » par la fidélité de 1 obser- 
'ation; et cest pourquoi le' naturalisme a échoué 
tjsqulci au théâtre, 11 ne pourrait y réussir qu*en 
etouruant jusqu'à Molière ou jusqua Shakspeare, 
^t au point de vue du théâtre, c est ce que nos drama- 
Birges appelleraient retourner à l'enfance de l'art. Et 
Hmis, et enfin, parmi les conclusions de la critique et 
He ThisLoire générale des liltératnres, sll en est une 
|Bue Ton puisse tenir pour établie, e*est qu*en raison 
^e la faiblesse humaine, propter egestaiem naiura.\ 
tous les genres ne sauraient s "épanouir à la fois; et, 
■a même que dans la nature, i! convient d'ajoater 
Bue, plus ils sont voisins, plus la concurrence étant 
■pre et violente entre eux, plus ils se nuisent. L epa- 
nQuîssement du roman, dans le siècle où nous 
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sommes, a comme étouffé la floraison dramatique. 
Mais un autre genre a d abord profité de ce que 
perdait le dramatique : c'est le lyrique; et la compen- 
sation est assurément de prix, si l'on peut dire en 
toute assurance que jamais le monde, en aucun 
temps, pas môme au temps de Pindare ou de Simo- 
nidc, n'avait entendu retentir de plus beaux cris 
d'amour ou de détresse, de désespoir ou d'orgueil, 
d'enthousiasme ou de colère, ni vraiment connu 
jusqu'à nous ce qu'une seule voix peut éveiller ou 
propager d'émotion dans les cœurs. C'était sans doute 
une conséquence de l'émancipation du Moi! Car le 
lyrisme, on ne saurait trop le répéter, ce n'est ni la 
splendeur de l'imagination, ni la vérité des peintures, 
ni l'intensité de l'émotion, toutes qualités qui se 
retrouvent aussi bien, ou du moins qui peuvent se 
retrouver dans l'épopée, par exemple, ou dans le 
discours public, — celui qu'on adressait du haut de 
la tribune aux Grecs et aux Romains assemblés, ou 
celui qui du haut de la chaire chrétienne remuait, en 
y tombant, dans l'âme des foules, ce qu'elle contient 
de plus obscur et de plus mystérieux, — mais le 
lyrisme, c'est la poésie (( personnelle »; c'est la mani- 
festation de la sensibilité du poète; c'est l'expression 
par la parole, par le rythme, et par l'accent, de ce 
qu'il y a de plus intime et de plus profond en lui. U 
y avait, nous Tavons déjà dit, quelque deux cent-cin- 
quante ans au moins, que cette sensibilité frémissait 
d'être contenue, qu'elle s'en indignait même, et 
qu'elle s'accroissait de son indignation, quand, au 
commencement de ce siècle, le romantisme vint la 
libérer de cette longue contrainte. On la vit alors 



LA LITTÉRATURE EUROPÉENNE AU XIX^' SIÈCLE. 253 

s'épancher ou plutôt se déborder dans tous les sens, de 
toutes parts, dans toute l'Europe, en France comme 
en Angleterre, en Italie comme en Allemagne ; et là 
même où s'ajoutait à la joie d'être enfin délivrée la 
colère d'avoir été si longtemps comprimée, c'est là, 
par une conséquence assez naturelle encore, qu'on 
allait la voir engendrer quelques uns de ses plus 
rares chefs-d'œuvre : le Don Juan de Byron, par 
exemple, ou VAlastor de Shelley. 

L'art de la description classique, ou pour mieux 
dire, la manière même de sentir la nature et l'his- 
toire, en ont été renouvelés tout d'abord, et les 
Lakistes anglais — parmi lesquels on nous permettra 
de ranger aussi leurs précurseurs, Crabbe, Cowper et 
Burns — en sont les premiers interprètes. Et, aussi 
bien, si, comme nous le disions, le lyrisme est l'indi- 
yidualisme, n'est ce pas en Angleterre qu'on devait 
le voir d'abord renaître? Le poète J? VFxcursiony 
Wordsworth, et celui de Don Juan, Byron, ne se res- 
semblent qu'en ce point, mais ils se ressemblent! 
Pen leur importe le sujet de leurs « poèmes », et ce 
sont uniquement leurs impressions qu'ils nous 
content. La fable et l'intrigue, l'histoire et la nature 
ne leur servent que d'un prétexte à s'exprimer eux- 
mêmes, et ils s'expriment très diversement, mais ils 
n'expriment toujours qu'eux-mêmes. Est-ce bien 
aussi le cas de Ck)leridge et de Shelley, de Southey et 
de Keats? Je m'en remets aux Anglais de nous le 
dire avec plus d'assurance. En tous cas, c'est chez 
nous celui de Lamartine et d'Hugo, dans leurs Médi- 
tations ou dans leurs Odes et JJalladrs, dans leurs 
Harmonies, dans leurs Feuilles d'Automne. Et il 
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semble bien que ce serait, en AHemagrie, le cas tl 
Kïirner et de Rûckert, on, en Italie, celui ûVgo Foa 
colo, de Man^oni, de Leopardi, si les uimuiistancw 
n'en av«ient fait avant tout des « patriotes u, Oi 
pourrait dire, sans jouer sur les mots, que hy caraa 
1ère qu'ils ont tou^ en commun, c est de ne vouloîi 
ayoîr, et de n'avoir effectivement aucun earnctère corn 
mun. Chacun d'eux affcrlesa manière à lui de sentir 
ta nature et rhistoire, d'en être « impressionné », e 
chacun d eux sa manière d'associer, de conibîner si 
impressions, de les traduire en ses vers selon la loi 
de son rythme intérieur. Ils n ont pas d'ailleurs eu la 
même éducalioii, ni fait de la vie la même expé- 
rience. Elle a été dure à Leopardi, et dure, mais 
d'une autre manière, à Shclley i elle a été plus douce 
à Lamartine et à Byron* L*un est surtout un u élé- 
giaque », et l'autre un u satirique iu Us n'ont aime ni 
les mêmes asp::::;^ de la nature, ni les mêmes aspects 
de 1 humanité- Je les crois encore, conmie écrivains, 
très inégaux entre eux, très différents surtout; et,' 
pour ne parler que de nos Français, il n'y a rien' 
de commun, ou plutôt rien ne s'oppose davantage 
Tun à l'antre et ne contraste plus absolument que 
la fluidité naturelle de Lamartine et la dureté mar 
telée d'Hugo. Leur rhétorique, non plus, n'est pa 
de la même école : les Méditations procèdent d 
Parny et de ChênedoUé; les Ode^ et fiaUndes de 
J.-B. Rousseau et de Lebrun, Mais leur poésie a tous 
est essentiellement mbjectwe, donc personnelle, EJlôj 
Test de parti pris autant que par nature; et, quel 
que soit l'objet qu'ils imitent dans leurs vers, ce, 
n est pas lui qui les intéresse en lui, ai ce qu'il es 
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m sot, mais les Bensations qu'il éveille en cuiê. C'est 
e qu'il faut dire également dca romantiques alle- 

mandâ, de NoTalis ou de Brentano, lesquels toute- 
bis ^ — eomrae en Angleterre lauteur de Laîlo- 

'itookh^ ou comme celui d'^*Zoa en France, — marqu'Mit 
lour aîuBi dire le t(*mps et préparent une transforma- 
on nouvelle du lyrisme. 
Mais la transformation ne s'opérera pas avant que 

ceux qu'on pourrait appeler les enfants perdus de 

Fôcole se soient comme aventurés et fourvoyés 



Jusqu^ou fond désolé du gouffre intérieur. 



Car, après tout, et dès qu'il écrit, on n'a pas vu 
d'homme qui ne se crût et qui ne fût en droit de se 
^ croire aussi intéressant qu'un autre : c'est révéne- 
Kinent qui en décide, et levénemenl ici c'est rœuvre* 
^Bc'esi donc pourquoi, entre 1830 et 1840, la lîttéra- 
^■ture s'encombre de << confessions n, non seulement 
envers, mais en prose,-et, dans toutes les langues, 
d* <t aveux n qu*on ne demandait point, ou de « con- 
fidences )J dont il y en a bien jusqu'à deux ou trois 
qui nous intéressent imcorc : ce sont celles que nous 
Kont laissées Leopardi, Alfred de Musset, et Henri 
Ueîoe. Le caractère original en est d*ètre directes, 
sans interposition de personnes fictives ou de masques, 
tels qu'étaient encore le Childe-Harold de Byron ou 
l'Ûlympio d*Hugo, C'est le sentiment à l'otnt pur, 

I pour ainsi parier ; c'est un cœur d'homnie ouvert et 

KlBis h nu devant nous. Les Byron et les Hugo nous 
^ dissimulaient encore quelque cliose de leurs misères, 
èl je irt> snïs quelle pudeur airélait ou suspendait ie° 
■ derniers aveux sur leurs lèvres. Ceux ci se livre 
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nous tout entiers; ils étalent sous nos yeux tous 
leurs maux ; ils se complaisent à en irriter publique- 
ment Taiguillon. Et comme le mal de Tun, Léopardi, 
c'est la nature; le mal de Tautre, Musset, c'est 
Tamour; et le troisième, Heine, c'est le doute, leurs 
vers, participant de 1 éternité de leur mal et de sa 
généralité, demeureront sans doute, et à jamais, la 
plus poignante expression que Ton ait donnée : en 
allemand, de l'impuissance de croire; en français, du 
dégoût d'aimer; et en italien, de l'horreur de vivre. 
C'est la forme aiguë du lyrisme, au delà de laquelle 
si l'on voulait aller, on sombrerait dans la folie, à 
moins que ce ne fût, comme quelques-uns, dans la 
niaiserie; et la beauté de cette poésie se résume dans 
les deux vers : 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux, 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots! 

Mais quoi! les sanglots les plus purs ont bientôt 
fait d'importuner ceux qu'ils n'émeuvent point, et ni 
ceux qu'ils émeuvent, ni surtout ceux qu'ils secouent 
ne sauraient supporter longtemps l'intensité des 
émotions qu'on les appelle à partager. Personnelle à 
ce degré, la manifestation de la sensibilité du poète, 
qui n'est plus déjà pour lui qu'une occasion de souf- 
frances, devient aisément pour le lecteur, pour le 
public, un motif de s'en détourner. On n'aime point, 
non plus, cette manière, en faisant appel à notre 
pitié, d'accaparer notre attention. On ne la supporte 
pas longtemps. Omnis creatura ingemiscit. Et nous 
aussi, nous avons souffert! Il semble donc à chacun 
de nous que le poète empiète sur notre personnalité, 
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quand encore il n'offense pas notre amour-propre et 
notre vanité. On lui demande d'autres chants, d'un 
autre caractère, plus détachés de la préoccupation de 
lui-même, des thèmes plus généraux, que d'ailleurs on 
lui laisse toute liberté de diversifler. Il se décide à 
nous les donner; le lyrisme redevient épique, philo- 
sophique, symbolique; et c'est ce que l'on voit se 
produire aux environs de Tannée 1860. 

Elisabeth Browning en Angleterre, Robert Brow- 
ning, Tennyson — leTennyson des Idylles du Roi; — 
et en France, Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, et à sa 
suite tous ceux qu'on a nommés du nom de Parnas- 
siens; Victor Hugo, le Victor Hugo de la Légende des 
Siècles, sont les ouvriers de cette transformation. Fai- 
sons une place parmi eux à Théophile Gautier, et, si 
l'on le veut, au poète des Fleurs du Mal, Charles Bau- 
delaire, pour l'influence qu'il a exercée sur la forma- 
tion du Symbolisme. Rapprochons-en les préraphaé- 
lites, au nombre desquels il y a d'abord eu plus de 
peintres que de poètes ; et nommons encore ici Richard 
Wagner, dont l'action, nous lavons dit, et c'est le 
moment de le répéter, n'a pas eu moins de consé- 
quences en poésie qu'en musique. Ce sont là des 
noms bien divers; et certes leurs œuvres éveillent 
dans nos mémoires à tous des souvenirs bien diffé- 
rents. Quel rapport y a-t-il des Fleurs du Mal aux 
Idylles du Roi"^ de tant de dépravation à tant de 
noblesse? ou ôHAurora Leigh à Émaux et Camées? Et 
cependant regardez-y de plus près; comparez plus 
attentivement un drame de Wagner, un poème de 
Leconte de Lisle, antique ou barbare, un tableau de 
Burne-Jones ou d'Alma Tadéma : n'ont-ils pas ceci, 

17 
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promièrement, de commun, qu'ils cherchent tous le 
motif ou le mobile de leur inspiration en dehors 
d'eux, je veux dire dans les choses, et généralement 
dans les choses du passé, dans Thistoire, et, de pré- 
férence encore, dans la légende? La matière des 
Idylles du Roi n'est-ce pas celle de Tristan et Yseult? 
Ne retrouverait-on pas VOr du Rhin dans la Légende 
des Siècles? La représentation du « vrai » n'a plus 
leurs « impressions » pour mesure. 

Les formes, les couleurs et les sons se répondent! 

Ils ne sont tous que Técho de ces sons, le miroir de 
ces couleurs, les observateurs de ces formes; et ils 
s'ingénient tous à en démêler les « correspondances ». 
N'ont-ils pas tous aussi le respect, on pourrait dire la 
superstitioq du style ; et le mystère des mots n'exerce- 
t-il pas sur eux tous la même irrésistible attraction? 
On en a vu qui les ont traités, ces mots, comme des 
pierres précieuses, des améthystes ou des émeraudes, 
et qui ne se sont proposé d'autre objet que de les 
assortir ou de les sertir dans le resplendissement 
d'une parure. Et d'autres ont poussé plus avant, ont 
vu ou entrevu, sous le mystère des mots, celui des 
choses, ont essayé de l'atteindre; et le symbolisme 
est né de là. Si ce serait assurément exagérer de dire 
qu'il y ait un sens ésotérique ou caché dans le Parsifal 
ou dans la Légende des Siècles^ on ne peut refuser 
d'y reconnaître quelque chose d'ultérieur à la pre- 
mière impression qu'on en reçoit. C'est ce qui est 
évident dans les Destinées d'Alfred de Vigny. Une 
pensée philosophique, une intention sociale s'y enve 
loppe d'une forme plastique. Les conditions de la 
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poésie ont changé. Uœarre de quel^jaes attar».i<?s, — 
comme ce Yeriaine dont on a fait tr«>p de brait. — ne 
représente pins qne les conmlsioa^ du romantisme 
expirant. Ce n'est plos assez de sentir; on e3d^ main- 
tenant do poète qo'il « sache », et qu'il t« observe », 
et qu'il « pense ». On exige aussi qu'il rentre, par 
quelque moyen que ce soit, mais qu'il rentre dans la 
vie commune; et, quelque division qu'il y ait d'ail- 
leurs entre les écoles nationales ou locales, — Par- 
nassiens contre Romantiques, S>-mbolistes contre 
Parnassiens, — l'unité s'est désormais faite sur la 
conception du IjTisme et sur celle même de la poésie. 
Le lyrisme, c'est la réfraction de l'univers au travers 
d'une âme de poète ; et la poésie, c'est l'art ou le don 
d'exprimer avec une clarté personnelle ce qu'il y a de 
mystère dans l'univers, dans l'homme, et dans This- 
toire. 

L'évolution de l'histoire et de la critique n'a pas 
beaucoup différé de celle de la poésie lyrique, mutatis 
mutandis, et cela peut bien d'abord étonner, mais il 
suffît d'y réfléchir, et rien ne s'explique plus aisément 
que ce parallélisme. N'était-ce pas en effet les mêmes 
causes qui, sous le règne du classicisme, avaient 
gêné la liberté de l'historien et celle du poète, et con- 
séquomment obscurci, dénaturé, et altéré la notion 
de l'un et l'autre genre? Les grandes actions de 
l'histoire étant seules considérées comme dignes de 
la scène tragique, une réciprocité s'était établie, qui 
consistait à ne retenir comme dignes de fixer l'atten- 
tion de l'histoire que les actions capables de fournir 
elles-mêmes le sujet d'une tragédie. Si l'obligation 
qu'on imposait au poète était d'autre part, et avant 
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loul, de ne pas intervenir de sa personne dans son 
muvrr^. relîe qa on impos^ait h rfiistorien était du ne 
voir vi surtout de ne montrer dans ses récits que 
rhomnie n universel ». Ni Fuû ni raiïtre, ils n'avaient 
le droit de s* attarder aux détails ou aux partie ulariÎL'S, 

— qu'on appelait familièrement, c'est un mot de Vol 
taire, « une vermine qui ronge les grands ouvrages »; 

— mais leur devoir h tous deux, historien ou poêle 
était d<* résumer, de clioisir pour résumer, et» en ehoi 
aissant, d'abstraire ou de généraliser. Il était donc tout 
naturel que 1 émancipation de l'iiiëtoire fût à peu près 
contemporaine de celle de la poésie lyrique, et c'est 
aussi ce qui est arrivé. Si l'on a pu dire de Carlyle en 
Angleterre et deMîehelut en France qu'ils étaient de» 
<i poètes tu prose o, il n'y a pas eu la de hasard. On 
a pu également rapprocher le dessein de Leconle de 
Liste, — en ses Pùémes barbares^ — de celui d'Ernest 
Renan dans ses premiers écrits, ses Éludes d'kiêtoirê 
religieuse ou son Histoire comparée des iangues sémi* 
tiques. Et que dirions-nous entln, si nous le voulions, 
de tant d'Allemands et dltaltens, pour qui le lyrisme 
fit r histoire, faisant fonction alternativement Tun de 
Tautre, u ont tour a tour été : le lyrisme, qu ua 
moyen d'exalter le patriotisme unitaire; et rhistotre, 
un prétexte à entretenir et à fomenter le principe de 
cette exaltation? 

Non s n'avons pas, dans cette étude, à caractériser 
les progrès de l'histoire au xix' siècle, et d'autres que 
nous Tauront fait dans ce tableau d'Un »iècie, Ua 
auront sans doute montré comment, d'une monotone 
et fastidieuse énumératîon de récits de batailles et 
d'analyses de traités de paix, entremêlée parfois de 
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considémtioDS philosophiques, l'acquisition d*un stiis 
nouveau, celui de la diversité des époques, a premlè 
rcmenl transformé l'Iiistoireen un art, dont la grande 
ambition, rivalisant avec celle de la peinture même, 
a été de nous rendre œ que l'on pourrait appeler la 
couleur et la physionomie des temps. Ils auront 
montré comment, en raison de l'identité de respèee 
humaine mieux et plus largement comprise^ Thistoirc 
du plus lointain passe, ceitc de la Grèce dans Tou* 
vrage monumental de Grote, ou celle de Rome dans 
Vliistoire de Mommîîen, ou celle enliu d'Israël dans 
la dernière œuvre de Renan, s'était en quelque sorte 
éclairée des lueurs imprévues qa y jette le spectacle 
des choses contemporaines. Et sans doute enfin ils 
auront montré comment, à la faveur de quels progrès 
de l érudition, l'histoire générale s'était compliquée, 
mais cnnchle aussi, de la contribution ou de Tapport 
des histoires particulières, — histoire des religions et 
histoire des langues, histoire des institutions et his- 
toire des mœurs, histoire de la littérature et histoire 
deTart, — pour devenir ainsi la vivante représenta- 
tion des accroissements ou des pertes de Tesprit 
humain, et de lavancenieut ou du rçiud dé la civili- 
sation elle-même* Aussi bien n'est ce pas seulement 
do la littérature que relève Thistoire, Elle plaît et elle 
ïnsti'nit, selon le mot d*uu ancien, sanjâ avoir besoin 
d'être a littéraire : a fihiorta qmque modo »cripta, 
semppv kghur. Les savante Bénédictins qui, vers li* 
tnilîcu du dix ' h uitièmo siècle, ayant conçu le projet de 
VHiUùire Htiéraire de la France^ en commencLTènt 
rexécution sans autrement se lioucier des raillerîeîi <'** 
Voltaire, u étaient point des w écrivaim^ n; i»l 
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piiblicalioiis telles que celles d*un du Gange ou du 
Corpus Imcripiionum grœcarum, qui ne sont point de 
la (( litlérature », sont assurément de Thistoire. Mais 
en inainlenant la distinction, il y a moyen de la 
tourner, et la critique, telle que Ta conçue le siècle 
qui vient de finir, étant devenue 1 ame de Thistoire, 
nous pouvons, nous devons même ici retracer de son 
évolution Tesquisse que nous ne saurions donner des 
progrès de Thistoire. 

La critique a commencé, dans les leçons de Laharpe, 
de Marie- Joseph Chénier, de Népomucène Lemercier, 
ou encore dans ï Histoire de la Littérature italienne^ 
de Ginguenc, par être purement littéraire. Chateau- 
briand, Mme de Slael, dans Corinne, dans son Alle- 
magne, et à sa suite, Benjamin Constant, Sismondi, 
Fauriel,les deux Schlegel, Auguste-Guillaume et Fré- 
déric, celui-ci notamment dans son Histoire de la Lit- 
térature, puis, la fondation de V Edinburgh et de la 
Quarli'rhj Revieic, en Angleterre, et quelques années 
plus tard, en France, la fondation de la Revue des Deux 
Mondes, lui faisaient faire un pas considérable, en la 
rendant de locale, pour ainsi parler, ou de strictement 
nationale (( comparative », historique de grammaticale, 
et de dogmatique enfin ou de raisonneuse, explica- 
tive ou cxégétique. Avant de juger, il s'agissait désor- 
mais de comprendre, et l'écrivain n'avait plus unique- 
ment, comme naguère, h répondre de son style, mais 
de ses idées, et non seulement de ses idées littéraires 
ou philosophiques, mais encore et même surtout de 
ses idées politiques. Là était le défaut de la concep- 
tion; et on ne le voit que trop dans les leçons de 
Villemain sur La littérature française au X VIII^ siècle. 
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Elles sont d'un rhétetir, mais d'un rhéteur atiimo de 
passions politiques trùs vives^ qui voulait devenir 
miuislre, et la littérature y tient doue moiuïî de place 
ou à peine autant que la politique. C'est aussi ce que 
Ion peut dire de la critique du Gfoffe, Pour tous ces 
Duboii!^ et tous ces Hémusat, quelque enseigne qu'ils 
affichent, classique ou romantique, la littératur© 
n*est que Tapprentissagc de la politique, et ce qu'ils 
admirent de Shakypeare, c est le « concitoyen » de 
Pitt et de Fox, de Sheridan et de Burke, de Canuing 
et de Castlereagh, Les Esmis de Macaulay sont le 
chef-d'œuvre cle ce genre de critique; et qu'il y soit 
parlé de Dante ou de Machiavel, de Frédéric II ou de 
Mirabeau» de Dryden ou de Samuel Johnson, ce que 
Macaulay se demande avant tout c'est le parti que de 
ce qu'il va dire pourront tirer les wighs ou les tories, 

PSi ce défaut ou ce parti pris ne se compensait pas, et 
heureusement, chez lui, par de rares qualités, dont 
les plus éminentes sont le goût qu'il a de la précision 

Hou de rexactilude, lampleur de son imagination ora- 
toîre, et, en bon Anglais, sa constante préoccupation 
des questions morales, il ne serait qu'un simple Ville- 

H main. C'est pourquoi les romantiques, tant en 
Angleterre qu'en France ou eu Allemagne, s éloignent 
de ce genre de critique, et, plus désintéressés, ils fon* 
dent une critique dont le caractère est de n*en pas 
avoir, la critique subjective ou impremonnisle : on 
veut dire une critique qui n^est, selon le mot du poète, 
que le « papier-journal » ou le mémorandum de leurs 
impressions de lecture. La première manière de 
Sainte Beuve, le Sainte-Beuve des Premiers Lundk^ 
des Portraits liliêraires, des PortrailB eontemporaint 
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t'n vM lin exccllrnt mailùk\ et les Essau «le Chorles 
l.ainb t*n sont 1 cxngératiori. « Jomaia homme, at-oti 
ilil ck celui-ci, ne fut plus complètcmefit dénu6 du sens 
cri tique; il a des sympathies et des antipathies; les 
livn*!s soûl ses nmis ou ses ennemis, n Et, en effet» c'eM 
préciRoment là ce que nous appelons aujourd'hui de 
la erjlJt|ue romantique. Les romantiques, en critique, 
ont eu des sympathicg ou des antipathies; les livres 
ou leïi hommes ont été leurs ennemis ou leurs amis; 
vi ils les ont traités les uns et les autres comme tels, 
du droit de leur humour^ et, s'il faut être franc, sans 
aucune intention ni le moindre souci do justice ou 
d'impartialité. 

Une pareille fatjou dVvri tendre ou de dénaturer la 
erilique ne pouvait avoir de durée que celle d'une 
hnlaillc lillérairc, et aussi la voit-on hienlot changer 
de caractère, je ne dis pas dans les écrits d'un Nisard 
ou d'un Saint-Marc Girardin, — ce sont là dos noms 
français, nullement européens, — mais dans le Port- 
Boyal de Sainte-Beuve lui-même. Qu*y a-t-il de nou- 
veiiu dans le Port-Royal de Sainte-Beuve? Ceci, que 
les Œuvres de la littérature et le mouvement de la 
pensée n'y sont plus étudiés en eux-mêmes, ni sur- 
tout pour le plaisir personnel ou pour rinsiructîon 
générale qu'ils procurent, mais comme des te docu- 
ments )>^ dont le grand intérêt est de nous apprendre 
en combien de manières un homme peut différer des 
autres^, el particulièrement de celui qui lui ressemble 
le plus. L*objot de la critique devient alors de carac- 
tériser des a individualités »t ou encore, et selon le 
mot du critique ïui même, d'ébanclier u rhîsloîre 
naturelle des cs[»rits ». Cest épfalement ce que s*esi 
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proposé Thomas Carljie daas ses Eêm%$, et aurtout 
dans ses leçons célèbres sur Z^ Cuile des Héros, Au 
^nd, — car, dans la forme, rien ne diffère plus de la 
Hiaxiière apocalyptique de Carlyle que la manière 
savante, souvent perfide et toujours contournée de 
Sainte Beuve, — la différence ne consiste qu'en ce 
que Carlyle généralise davantage et ne s'attache, 
pour les étudier, qu'aux a Individualités m qu1l con- 
sidère ou qull pose, un peu arbitrairement, comme 
typiques. Restons dans Thisloire naturellej puisque 
aussi bien nous sommes destinés à ne plus en sortir : 
c'est en eux mêmes et comme tels que Sainte-Beuve 
étudie les individus; Carlyle y voît, lui, des repré- 
sentants de leur espècn ou de leur genre; et ce qui 
rintéressc dans le lioji ou dans le chat, c'est propre- 
ment le félin. Emerson fait un pas de plus, dans ses 
Bepreaenlatwe Mcn, qu'on a traduits ou retraduits en 
notre langue sous le titre de Les Surhumains; et cet 
équivalent estasses heureusement trouvé. Les grands 
hommes dont il fait ses héros sont en effet de ceux 
qui passent la mesure commune, mais qui ne la pas- 
sent d ailleurs qu'eu la réalisant plus pleinement. Ils 
Bont en acte ce que les autres hommes ne sont la 
plupart qu'en puissance; et n*est-ce pas comme si 
Ton disait qu'au dessus du genre ou de l'espèce, les 
Béros d'Emerson sont les représentants de la famille 
^u du type? C*esL ainsi f|u entre 183(> et 185*), une 
critique romantique encore, impressionniste et 
subjective h beaucoup d 'égards, s objective; et, à ce 
ilegré do développement^ rencontrant les idées hégé- 
Heu lies, celles qu'Hegel lui-même avait exprimées 
■bus son Esthélique^ ou après lui quelques-uus de 
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ms cli?fk*tplBs, — dont lo plus n lillmiîn* n est Karl 
RosHikmn^t — une IrnnsformaUon nouvelle résuiU 
dp rcUi? rencontre même. 

Trots hmnmes entre Ions y onl c.ootribui.% qui soû" 
tm\s Fmoçfiis : Ernest Renan, Hîppolyle Taine fit 
Edmond Scherer. On doit à celui ei, le moins « ocrî- 
vain il des Iroiîî, une dos plus belles études qu'on ait 
jamaiî^ faites, en aucune Iftogue, sur ilegei ei r/légè 
lianiJime, Les deux autres sont deux grands artistes, 
à ipii nous devons quelques-unes des plus bellei 
pages de !a prose trançnise au xiv* siècle : à Renan< 
les plus séduisantes, on serait tenté de dire les plu« 
platoniciennes; et à Taine, les plus vigoureuses (nous 
ne disons pas les plus éloquentes, elles manquent 
trop souvent de « nombre »] et les plus colorées. 

Maie ce qu'ils ont tous les trois essayé de faire, et 
où leur grand honneur est de n'avoir pas eoiîèrement 
échoue, ç*a été de soustraire les choses lîtl^^raîres aux 
variations du jugement individuel, et pour cela dt 
fonder resthétlque sur les résultats de la philologie 
et de Texégèse, de la physiologie et de Thistoire natu- 
relie, de l'ethnographie et de la psychologie compa 
rées. Leurs chefsd^œuvreencegenresont, deRenatii 
Vffistoire fiénérak des fMngues sêmitigueis ou seâ 
Étude!? d*Nutoire religieuse^ et de Taine, ÏHisioire fU 
la littérature anglaise ou Isi PhilosophiG de VAri, Où 
voit cloirement dans ce dernier ouvrage comment, dû 
la considération de Tindividu, ou du represeniain^ 
man^ la crîtiqua s'est trouvée amenée à « sérier » dans 
rhistoîre ces individus représentatifs; à se demander 
de quoi ils étaient représentatifs; à s aviser qu'autant 
que d*eux-mêmos ils letaicnt do toutes les ialluence* 
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qui avaient agi sur eux comme sur leurs contempo- 
rains inconnus; à diminuer leur personnalité delà 
somme de ces influences, quand ils ne l'ont pas 
réduite à n'être elle même que cette simple somme, 
le total de ces grandes « pressions environnantes » 
qui sont la race, le milieu, le moment; et finalement 
à conclure que le génie même ou le talent, en littéra- 
ture et en art, ne sont que des produits « comme le 
vitriol et le sucre », c'est-à-dire des choses complexes 
que l'analyse peut espérer de résoudre en leurs élé- 
ments. Qu'il y ait beaucoup à dire contre cette 
manière de concevoir la critique, ce n'est pas aujour- 
d'hui le point; mais on n'en saurait méconnaître, en 
tout cas, ni la beauté, ni la grandeur, et certaine- 
ment Taine et Renan lui doivent une partie de leurs 
qualités d'écrivains. Ce qui n'est pas plus douteux, 
c'est la fortune qu'elle a faite ; et la belle Histoire de 
la littérature italienne de Francesco de Sanctis ou le 
livre de M. George Brandes, le critique danois, sur 
les Grands courants de la Littérature européenne au 
XIX^ siècle^ procèdent également de leur méthode et 
de leurs exemples. Mais, depuis quelques années, il 
semble que leur autorité décline, et tandis qu'à leur 
ambition de fonder la critique sur des bases scienti- 
fiques ou quasi scientifiques s'opposait, — indépen- 
damment de beaucoup et de très fortes objections, — 
une espèce de dilettantisme, qui n'est à vrai dire que 
du scepticisme, on voyait d'autre part une sorte de 
critique « sociologique » ou « sociale » gagner tous les 
jours du terrain sur cette critique trop désintéressée 
de la valeur morale des œuvres de la littérature et de 
Fart. Les livres ont des conséquences : les tableaux 



auBsi peuvent eu nvoir; et il est vrai que Taifie set 
était douté, l 'avait compris sur la fin de ses jours, 
mois noua l^avons dit plus haut, m jamais la tratrn 
formation s'achève, le nom qui sans doute y devra 
demeurer atlaché» e'est celui de John Ruskiu. 

On a cru pouvoir dire du naturalismo qu'il n'étail, 
en un cerlniu sens, qu'une application de la eritlquô 
h des genres d'écrire qui n'avaient jusqu'à lui relevj 
que de [Imagination» et la définition est évidemmenl 
trop étroite. Elle n'exprime qu'un seul des aspeclâdal 
naturalisme. Maïs ce n'en est pas la moins intéres 
saut, et d aucun genre la formule ne s^est trouvée; 
plus vraie que du roman. On sait qu'il ja peu de 
romans « classiques »; et mettant à part ceux do 
Rabelais et de Cervantes, qui tiennent encore de 
l'épopée plutôt que du roman, on ne voit guère à 
nommer que le romao picaresque des Espagnols^ 
aboutissant chez nous au Gil Bim de Lesage; et lô 
roman anglais du xvnr siècle, celui de Daniel do Foë, 
de Richardson, et surtout de Fielding, Faut-il 
ajouter la Manon Lescaut de Fabbé Prévost? VHéloM 
est d'un autre ordre, et on ne sait, à vrai dire, de quel 
nom l'appeler. C'est qu'en ce temps-là, et même ert 
Angleterre, le théâtre attirait à lui tout ce qu'il f 
avait d'ambitions littéraires, et, pour ainsi parler, è 
talents dtspojiibles. Mais, inversement, avec uni 
plastif'ifi^ que Ton ne se doutait pas que le romai 
possédât, nous l'avons vu dans notre siècle s^eurîchiJ 
à fioii tour de ce que le théâtre laissnit échapper fl# 
sou ancien pouvoir, et, insensiblement, s*adapler è 
toutes les exigences de Tesprit contemporahi. On 
s'étonne quelquefois de la fécondité du roman coii' 



^ LA UTTKRàTCRK EUHOI'EI^NNE AU XIX"^ SIECLE. 2G9 

tempoiaiii, et on afïecle même de s'en îiidigûer, 
L'ùtoti 11 ornent est justifié^ ninis llndignation porte à 
faux* 11 n'est rien qu'on ne puisse faire dire au 
romao; le roman est devenu le genre universel; et, 
pourquoi ne le dirions-nous pus? de tous les moyens 
qu'il y ait de mettre à la portée des foules les diffi- 
ciles problèmes dont s'inquiète Tâme contemporaine, 
il est aujourd'hui le plus puissant peut-êtrCj parce 
qu'il est le plus séduisant. 

Le Werther de Goethe, et les Confemons de Rous- 
seau, où la vérité s'entremêle de tant de fiction, et 
même de mensonge^ Tavaient orienté, des la lin du 
xvnt* siècle, dans la direction du romantisme pro- 
chain; et, chronologiquement, il est à noter qu avant 
les poètes, ce sont les romanciers qui ont reconquis 
le droit de nous entretenir ouvertement d'eux-mêmes. 
Qu*esl-ce, en effet, que VAiala, que le Henê de Cha- 
teaubriand? la Delphine, la Corinne de Mme de 
Staël? VOùemian de Souuucour? le Jacopo Orth dXTgo 
Foscolo? ï Adolphe de Benjamin Gonslanl? Ce sont 
des romans i( personnels )>, dont Tauteur est lui-même 
le héros, sous un déguisement plus ou moins trans- 
parent; et ce sont aussi des romans lyriques. Les 
moyens lyriques y abondent : rexclamation, la 
digression byronienne, l'apostrophe, la prosopopêe, 
la « méditation )>, les cria de révolte ou de désespoir, 
sans parler des couplets entiers où hientôt les poètes 
n auront plus que des rimes a mettre. Si la princi- 
pale différence est qu'en s'y confessant on y confesse 
aussi les autres, c est quHI n'y a point de roman à 
},n seul personnage : les nécessités du genre en 
dgent au moins deux* Mais, nous ne saurions nous 
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y méprendre : Oberman, ou /tené ne sont que la mani- 
festation (le la sensibilité personnelle de Senancour 
ou de Chateaubriand. Leur observation, tout inté- 
riouiT, est étroitement circonscrite à eux. Et ce qu'ils 
exposent ou ce qu'ils étalent uniquement d'eux, ce 
n'est pas, naturellement, ce qui fait qu'ils ressemblent 
à nous, (( la forme de l'humaine condition », mais, 
tout au contraire, c'est ce qu'ils croient avoir décou- 
vert en eux d'original et d'unique. « Je ne suis fait 
comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être 
fait comme aucun de ceux qui existent. » C'est la 
prenûère phrase des Confessions de Rousseau. Elle 
pourrait servir d'épigraphe à tous les romans dont 
nous venons de rappeler les titres. C'est également 
la devise que l'on pourrait inscrire au frontispice 
d'Indiana, de Volupté^ de la Confession d'un Enfant 
du Siècle, 

Mais, déjà, sous l'influence de Walter Scott et de 
Manzoni, dont les Fiaricés demeurent sans doute un 
des chefs-d'œuvre du genre, le romantisme épique 
ou narratif cherchait une expression plus objective 
de lui-même dans la « résurrection du passé »; elle 
succès du roman historique avait commencé de con- 
trarier le développement du roman personnel. Rien 
de plus naturel en Allemagne et en Italie, où Ion 
sentait bien qu'en dépit du cosmopolitisme de Gœthe, 
il n'y avait de véritable liberté pour l'individu qu'au 
sein d'une « patrie » commune. Et de là les romans 
de Novalis ou d'Achim d'Arnim, Henri d'Ofterdingen 
et les Gardiens de la Couronne, ceux de Massimo 
d'Azeglio ou de Domenico Guerazzi : Ettore Fiera- 
mosca et Béatrice Cenci, C'était, en Italie, disent les 
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historiens de la littérature italienne, « autant d'instru- 
ments d'agitation ou de lutte contre 1 étranger » ; et, 
en Allemagne, c'était révocation de ce passé féodal 
qui, de leurs divisions de Theure présente, reportait 
les Allemands au souvenir de leur antique unité. Il 
y avait bien aussi quelque chose de ce patriotisme 
local dans la complaisance de Walter Scott pour les 
(( sujets )) écossais : Waverley, Roh Roy, les Puritains 
d'Ecosse, la Prison d'Edimbourg, mais l'intention en 
était déjà plus désintéressée. Elle Tétait presque 
également dans le Cinq-Mars d'Alfred de Vigny, 
dans le Charles IX de Prosper Mérimée, dans l^fJVotre- 
Dame de Paris de Victor Hugo. Les uns et les autres, 
c'était bien pour lui-même, par goût et par amour 
de la (( couleur locale » qu'ils faisaient ainsi revivre 
le passé. Pareillement Edward Bulwer Lytton dans 
le Dernier des Barons. Et les uns et les autres, sans 
le savoir, — à l'exception de Mérimée peut-être, — 
ils préparaient ainsi la fortune du roman « réaliste ». 
Car, le présent serait un jour du « passé » pour 
quelqu'un, et tant de détails, qu'on avait jusqu'alors 
exclus du roman sous prétexte de vulgarité, s'ils 
étaient cependant nécessaires dans un récit du temps 
de Charles IX ou de Warwick, comment ou pourquoi 
ne le seraient-ils pas, ou le seraient-ils moins, dans 
un roman du temps de Louis-Philippe ou de la reine 
Victoria? C'est ce que personne n'a mieux vu que 
notre Balzac, et la transition du roman historique au 
roman réaliste ne s'aperçoit pas seulement, elle se 
laisse comme toucher au doigt dans quelques-uns 
de ses plus beaux romans : Les Chouans, par exemple, 
ou Une ténébreuse a/faire. 



^I2 KTL'l^KS CJllTl<iL't;S» ^^M 

C'csl lout un livre qu'il faudrm'l étTin% vX un gro^J 
livre, 91 i*oii vouhiit retracer révolution du romai^ 
rt*nlii*te, — ou du roman de mœurs, pour rappeler 
d'un nom p\un général^ — et noits voulons désigrier 
par là l'espèce ^e roman qui se propose d*ètre en tout 
temps rhisloirede la vie contemporaiuc. « L^biatoire, 
a l on dit, est du roman qui a été, le roman est do 
l'hisloirt^ qui aurait pu être* n Ce o'estpaB assez dire: 
le roniQiL de Balzac, de Flaubert, des Goîicourt, de 
Zola, de Daudet, de Maupassanl en France; le roman 
de Thnckeray, de Dickens, de Charlotte Brontê, de 
Mrs Gaskell, de George Eliot en Angleterre; et l^fl 
roman enfin de Gogol, de Tourguenef, de Dostoïevs]\}% . 
de Tolstoï en Russie, ne s*est pas contenté de pouvoir , 
être de Thistoire^ il en a été, à sou iieure, il s'ea^J 
proposé d'en être; et des à présent, on peut bien™ 
affirmer que nulle part l'historii?u do Favenir iie 
trouvera, sur la structure intime de la société coi; 
temporaine, de plus nombreux et de plus eurieu; 
ducuments. On remarquera que nous no disons pai 
de plus authentiques ni de plus fidèles! Il faudra diS' 
tlngner. Tant d écrivains, si différents de race, d*édu 
cation, de talent, n*ont pas vu ni pu voir la réalité du 
même œil. Tout déformée sans doute, celui-ci dans 
un sens, celuidà dans un autre, et aucun d'eux ne 
a égaJé l'infînie complexité* 11 y aura toujours don 
la réalité plus de choses que n en saurait saisir o' 
fixer Tart d'un seul homme. C'est ainsi que tout ce 
qui s appelle du nom d élégance ou de distinctioiia 
généralement échappé au natumlîsme, et les w du- 
chesses « de Balzac ne manquent de rîen tant que 
d aristocratie* Chose plus étrange ! il est souvent, 
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arrivé que le « naturel )) fît absolument défaut dans 
le (( naturalisme », et par conséquent Taisance, la 
facilité, la grâce. Avec cela, si le naturalisme anglais, 
français ou russe, ne laisse pas d'avoir quelques traits 
de communs, — et ce sont les plus essentiels, sinon 
toujours les plus apparents, — il ne laisse pas aussi 
d'en avoir d assez différents. Le naturalisme français 
a traité d'un peu haut ses modèles, avec dureté sou- 
vent, et des préoccupations d'art l'ont détourné plus 
d'une fois de l'exacte imitation de la réalité. Il a 
(( corrigé » ce qu'il copiait, et généralement ç*a été 
pour l'enlaidir. Le naturalisme anglais, débordant 
d'intentions morales et humanitaires, chez Dickens, 
chez George Eliot, et même chez Thackeray, a sou- 
vent confondu l'art avec la morale, et n'a point tou- 
jours suffisamment compensé cette disposition pré- 
dicante par sa tendance native à la caricature. Et le 
naturalisme russe, ironique chez Gogol, morbide et 
révolutionnaire chez Dostoïevsky, est devenu mys- 
tique et humanitaire chez Tolstoï. U s'est aussi trop 
facilement complu aux moyens du mélodrame et du 
roman-feuilleton. Et, nécessairement, la réalité s'en est 
trouvée, comme nous le disions, déformée d'autant. 
Mais il n'en demeure pas moins vrai que, de toutes 
les formes de la littérature, ou peut être de l'art, — 
et de même qu'aucune n'avait été plus caractéristique 
de la première moitié du xix® siècle que la poésie 
lyrique, — ainsi le roman naturaliste aura, dans la 
seconde, été la plus significative. Il y a des chances 
pour que le roman naturaliste soit un jour, dans 
l'histoire de la civilisation moderne, quelque chose 
d'aussi considérable que la peinture hollandaise, avec 

18 
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loquello. chemin faisiinU on oura vu «|nll offrait plus | 
iFano ri"ss*>mblaiico. D'autres auront été nos Floren- 
tins on nos VotiUicnsî les Balzac et les Flauberl, les 
Dîck^^ns et les Eliot, les Tolstoï et les Dostoïevskyt 
seront nos Frans Hals^ nos Miens ou nos Terborgi et 
mme nos Rembranclt» 

Mais rimitation de la nature, ijui est sans doute Ift 
commencement de lart^ n*en saurait être le terme,! 
ni peut'^tre le principal objet, puisqu'on sait bien 
qu*îl y a des arts qui ne sont point d'imitation. C'est 
pourquoi le roman naturaliste^ après avoir un moment 
triumphé de toutes les espèces de romans qui Ini 
iivûierit fait Concurrence, n a pu cependant les i^touiTer, 
ni les empêcher par conséquent de renaître* Au sur 
plus, en quelque ^enre qu'il se soit une fois produit 
des œuvres niaftresîàes, elles font partie de rhistoire 
de Fart, sinon de la nature même; elles vivent comme 
u modèles ï>; et il se trouve toujours quelqu'un pour 
essayer de les reproduire. Ni le roman historique, ni 
surtout le roman « personnel » ne sont donc morts 
du Iriomphe du naturalisme, et, Foserons-nous dire» 
en parlant d'un vivant? te Mariage de Loti ou l*^ 
Homan €%n Spahi ne sont pas au-dessous à'Aiak. 
Dans ce genre du roman personnel, on rapprochera 
des romans de Loti ceux de M. Gabriel d'AnnunEÎo : 
V Enfant de Voiupté, t Innocent^ le Triomphe de la 
Mort. Et la fortune du roman naturaliste n a pas 
non plus entièrement prévalu contre celle du roman 
psychologique, tel que Font conçu et traité George 
Sand elle-même, Octave Feuillet, Victor Cherbntiez, 
chez nous, George Eliot aussi, Meredith on Angle- 
terre; et, plus près de nous, sous une inQuence oii 
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Btilzac Dl Stendh^il paraissent avoir également con- 
couru, M* Paul Bourgct, Tauteur de Metuongea, du 
Disciple cl d'Un cœur dt! femme. On conçoit trailleurg 
aisément tiu'il ne soit difficile ni au roman natura- 
liste d'être en même temps psychologique [et c*est le 
cas de Middlevmvch ou de Dmiwl Derotida], ni ûu 
roman psychologique d cire en mâmc temps natura- 
liste [et cest le cas au moins des premiers romans de 
M. Paul Bourg:et]. L'observation naturaliste va du 
dehors en dedans, Tobservation psyeholopqne du 
dedans en dehors. L'une s attache ou s'arrête à ce 
qui se voit, et l'autre essaie de saisir et de précisorce 
qui ne se voit pas. Le naturaliste s intéresse aux actes, 
le psychologue aux mobiles des actes. Ajoutons que 
■ le premier s'intéresse plutiH aux cas généraux ou 
H±|piques^ et le second aux cas singuliers ou rares. 
^Hpig, que Ton étudie les actions des hommes dans 
^ leurs effets, comme le naturaliste, ou dans leurs 
^ causes, comme le psychologue, il faut toujours bien 
Bque Ion finisse par se rencontrer, et ce terrain oîi 
ion se rencontre est proprement le doïoaine du 
^ roman psychologique. 

P On a fait cependant un pas encore, depuis quelques 
années, u Tout fait, écrivait Emerson, a, par un de 
ses côtés, rapport à la sensation, et, par l'autre, à la 
morale. » C'est ce que les romanciers ont compris, et 
de là, r invasion des questions morales dans le roman* 
11 est curieux, a ce propos, d'observer la part que les 
femmes ont prise à celte transformation. Mme de 
Slacl avait commencé, si du moins on ne saurait nier 
que Ùetphinc et Corinne soient ce que nous appel- 
lerions aujourd'hui dm romans a féministes ». Gaot^e 
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Siuiû Ta iiuivic, eu qui la crilique rii^so cai nnmvSmU 
u rocomiQÎtro riris[>iratnrn du la h religion do la soaf- I 
frariee Irumaine d : je parlo ici de l'élève de Lamennais, I 
di* l'irrre Leroux* i]o Michel île Hourgns* Charlotte 
llroiitë, Gcorgi* Eliot^ lîILsabeth Gaykell, sont venues 
à leur tour, avec Jane £f/re^ Mary Bar ion ^ DankI ■ 
Ikronda: et je ne dis rien de Mrs Beecher Stoweou 
do Miss Cumiiiius, Aujourd'hui, c'est Mrs Huniphry 
Ward, qui, daas son Hubert Ehmere, daiiB son David m 
Grieve, dans sa Mareellu, ne craint pas d aborder 
les plus graves prohlenicsde Theure présente. Citons 
à cdlé d'elle Miss Olive Sehreîner, et, en Italie, A 
Mme Mathildë Serao, ou encore, en Espagne, 
Mme Émilia Tardo Bazan, En vérité, ne pourrait on 
pas dire qu'avec leur superbe et inconscient dédain 
des théories littéraires, ou plus généralement de tout 
ce que les mandarins d'Occident enveloppent sous le 
uom de M secrets de l'art »), maïs surtout grâce à la 
pitié dont leur sexe s'émeut au spectacle des misères 
humaines, ce sont les femmes — femmes d'Augle- 
terre, femmes de France, femmes d'Italie, femmes 
aussi du Nord Scandinave, — qui ont révélé au roman 
naturaliste sa portée sociale? L'examen un peu appro 
fondi des questions sociales semble eucore incompa- 
tible avec les exigences de 1 art, mais nous ne doutons 
pas qu on ne puisse linir un jour par les concilier, 
puisque déjà quelques-unes d'entre elles y ont presque 
réussi. Et soyons sûrs que, cette tendance étant d'ac- 
cord avec les tendances du siècle qui Unit, et qui hono- 
rent singnlîi^rement sa fin, on ne peut ni donner aux 
romanciers un meilleur conseil que d'y persévérer, ni 
d'ailleurs un conseil qui leur soit plus agréable. 
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On peut également le donner aux derniers « litté- 
rateurs » dont il nous reste quelques mots à dire, et 
ce sont les orateurs. Au barreau, à la tribune, dans 
la chaire chrétienne, l'Europe moderne en a connu de 
très grands, et parmi ces derniers, je ne crois pas 
qu'aucun Anglais m'en démente, si je mets à part et 
au-dessus des autres le cardinal Newman. Mais je ne 
sais comment il se fait que, de tant d'orateurs, on 
n'en trouve qu'un bien petit nombre qui soutiennent 
répreuve de la lecture; et on ne pourrait mieux com- 
prendre qu'en essayant de relire aujourd'hui les dis- 
cours les plus vantés d'un Lacordaire ou d'un Berryer, 
ce qu'il y a de physique et, si je l'ose dire, de cir- 
constanciel dans l'éloquence. 11 y a plus de fond, et 
surtout d'émotion communicative, dans quelques-uns 
de ceux de Montalembert. Villemain a beaucoup loué, 
dans le temps, ceux de lord Chatham, et Macaulay 
ceux de Sheridan ou de Burke, mais ils appartiennent 
tous les trois au dernier siècle. Les discours de Glad- 
stone et de Disraeli, — lesquels furent cependant des 
professionnels de lettres — ne sont guère divertissants 
à lire. L'historien qui compulsera ceux du comte de 
Cavour ou du prince de Bismarck n'y cherchera point 
de beautés littéraires. Oserai-je ajouter que les « décla- 
mations » de don Emilio Castelar, qui étincellent de 
ce genre de beautés, suffiraient à nous dégoûter d'une 
pareille recherche? On ne voit nulle part mieux que 
dans la collection de ces Discours ce qu'il y a de con- 
tradictoire entre les sonorités creuses d'une certaine 
éloquence, très musicale d'ailleurs, et les exigences 
pratiques, ou réalistes, pour ainsi parler, de la poli- 
tique moderne. 
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CTohI la gpûntlc riMBoa qui a tJépossédô réloquDDcô^ 
dn son àficion rmpin\ ut qui In comme dépouillée ■ 
de sa viiliHir Utlcraire* On noturn du reste, à ce sujet, ,, 
nue r^îoijur^iice a toujouj-s été rare, — presque aussîfl 
rare ou plus raro que (a poésie, disait déjà Cicéron" 
dans soti ik Oratore, — et nous en trouvons une 
preuve daîis ee fait que chez nous, en France, ou 
pourtant la tendance de ia littérature a été si long 
temps »« oratoire », c'est h peine si, de tant d'orateurs 
qui ont porté la parole du haut de la chaire chré- 
tienne, nous en avons retenu jusqu'à trois : BossuetT 
Bonrdaloue, Massillon. Telle est aussi bien la destinée 
de quelques genrea dont les litres et rutîlité sont, h 
vrai dire, indépendants de leur valeur littéraire. Ni 
on ne pri^ahe, ni on ne plaide, ui on ne prononce un 
discours politique à dessein de faire de la a littéra- 
ture n. La préoccupation d'art est là tout à fait secon- 
daire, accessoire même, et le grand reproche qn'avec 
et après Nisard on fasse chez nous à Massillon, c'est ■ 
précisément que celte préoccupation, trop visible 
dans ses Sermons^ les gâte, Fléchier, chez lequel die 
est tout a fait apparente, n'est absolument qunu 
rhéteur. Gcsl qu'aussi bien, le souci de plaire, qui 
est inséparable du dessein littéraire, serait déplacé 
dans la chaire chrétienne, inconvenant et profane. 
Il ne Test î^ucre moins à la tribune ou au barreau, 
quoique d'une antre manière et pour d autres motifs. 
Ni les prétoires ni les Chambres ne sont des Aca 
demies, et le langage y dépend des nécessités de Tac- 
tion. C'est encore un motif qui explique, non pâs 
précisément la décadence, maïs la « dénaturalion i> 
de Tancienne éloquence. D'un art quelle était au 
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commencement du siÈcIêj elle est devenue une arme, 
et la vraie beauté d'une arme n est pas dans sa 
richesse ou dans âon élégancû, mais dans la qualité 
de Bû trempe ou la longueur de sa portée. Et dira- 1 on, 
par hasard, qu'il en était ainsi chez les anciens, où, 
l éloquence étant bien plus que chez nous maîtresse 
des aflaires, cela n'a point cependant empêché les 
Démos thène et les Cicéron d égaler en réputation lit- 
^téraire les Thucydide et les Lucrèce? Mais nous nous 
Bontenterons de répondre comme pour nos grands 
prédicateurs : a Combien y a-t-il en de Gîccrons ou 
de Démosthènes? » Et les anciens n'avaient, d'autre 
part, ni riraprimerîe, nî la presse» ni le livre, — ni 
le]onrnûl. 

De même qu'en effet, tout ce que le théâtre a perdu 
de notre temps, ce n'est pas assez de dire que le 
roman Ta gagnée mais il faut dire que le théâtre Ta 
perdu précisément parce que le roman le gagnait, 
ainsi réloquence a perdu de son pouvoir, de son 
crédit, de son action tout ce que gagnait le journal. 
Or, et encore une fois, à moins d'une rencontre quasi 
miraculeuse, il y a rarement place, dans le dévelop- 
pement d'une grande littérature, pour tous les genres 
ensemble» L'éloquence ne crée plus aujourd'hui, 
comme jadis, de m mouvements d'opinion ^k et lo 
journalisme l'a réduite à ne pouvoir plus que décider 
des résolutions. Un orateur peut encore exciter ou 
remuer des passions; il ne peut pas les <i entretenir », 
et ce rôle est celui de la presse* Dans ces conditions, 
et tout en conservant des occasions de s'exercer, réto' 
quence a perdu un peu de cette universelle faveur, 
ians la complicité de laquelle aucun genre littéraire 
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ne donne tout ce que comporterait sa vraie déflnition. 
C'est le journaliste qui est de nos jours l'orateur, et 
l'on voit bien ce que l'éloquence a perdu à cette trans- 
formation, mais de savoir et de dire ce que la littéra- 
ture y a gagné, c'est une autre question. Nous nous 
félicitons de n'avoir pas à la traiter ici. 

III 

l'orientation des tendances. 

De ces indications sommaires, et surtout incom- 
plètes, pouvons-nous dégager quelques vues d'avenir, 
sans nous donner le ridicule de prophétiser ?« Il faut 
désormais avoir l'esprit européen », écrivait Mme de 
Staël, voici tantôt cent ans : elle dirait aujourd'hui 
qu'il faut l'avoir (( mondial ». Si ce n'était sans doute 
qu'un rêve, est-il à la veille de se réaliser, et souhai- 
terons-nous qu'il se réalise? Toute considération d'un 
autre ordre mise à part, souhaiterons-nous que la 
(( littérature », dans son intérêt même, dans l'intérêt 
de son développement, tâche à se dépouiller de ce 
qu'elle a encore de français en France, d'anglais en 
Angleterre? et, au cours du siècle qui s'achève, quels 
progrès a-t-elle faits dans ce sens? 

On pourrait presque nier qu'elle en ait fait aucun, 
si le même siècle qui semble, à de certains égards, 
avoir été le siècle du cosmopolitisme, aura été le siècle 
des nationalités. Je ne parle toujours, on l'entend 
bien, qu'au point de vue de la « littérature ». Le 
romantisme, — en tant que réaction contre le classi- 
cisme et l'humanisme de la renaissance italienne, — 
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s'est caractérisé, en Angleterre et en Allemagne, plus 
particulièrement, comme un retour au moyen âge, et, 
par delà le moyen âge, aux origines, ou du moins à 
ce que l'on croyait les plus lointaines origines de la 
race : il suffit, à ce propos, de rappeler le succès des 
Anciennes Ballades de Percy, celui de l'Oman deMac- 
pherson, et ce que Ton pourrait appeler la renais- 
sance des Nibelungen. Lesérudits sont venus ensuite, 
un Jacob Grimm ou un Lachraann, qui, parmi 
cette recherche ou cette curiosité des origines, ont 
essayé de définir en soi la « mentalité » germanique 
ou anglo-saxonne, et, naturellement, pour la définir, 
n'en ont retenu que les traits les plus originaux. Les 
nôtres, de leur côté, faisaient le ipême travail. Mais, 
érudits ou critiques, ils étaient plus embarrassés. Car, 
pour des Anglais, sacrifier Congreve et Wicherley, 
Pope et Dryden, à Shakspeare, à Spenser, à Chaucer, 
c'était premièrement faire justice; et c'était, en second 
lieu, secouer l'influence étrangère. Pareillement, pour 
des Allemands, retourner à leur moyen âge, c'était 
libérer ou épurer le génie national de ce que tant de 
mélanges y avaient introduit d'étranger. Mais nous. 
Français, nous ne pouvions pas estimer les Mystères 
au-dessus de la tragédie de Racine, ou préférer à 
Molière l'auteur anonyme de la Farce de Pathelin ; et, 
au contraire, de rompre avec le classicisme, les mieux 
informés, comme Sainte-Beuve, se rendaient compte 
qu'en somme, c'était rompre avec les traditions qui 
jadis avaient assuré le règne européen de la littéra- 
ture française. C'est pourquoi, tandis que nous hési- 
tions, et que nous flottions, pour ainsi parler, de 
Malherbe à Ronsard et de Ronsard à la Chanson de 
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IMitnd, \m litt/^rnltires étpaagères, — l'iillcniandet 
l*iiriglfiise, l'italienne même, qui, pôr delà le mècle 
âo.H hmmitmiQS, pouvait remonter jusqu*mi* meck 
ÛQ Dante, ^ m a oationalisaient n tous les joun. 
ilavaritoKe. On se repliait, on se conceo trait eur soi 
nit'oie. Automne par les conclusions des érndlts, des 
ptiilotogues, des grammairiens, la criUquo enseignait 
que h n littérature w, étant rexpressîon de ce qu'il y 
a de plus intime dans le génie des grands peuples, un 
grand peuple y devait donc demeurer plus étroite- 
ment attaché qu'à pas un de ses âouvenîrs ou à pas 
une de ses tmdition». Sa littérature était sa cons^ 
eîenee. « Le roi Shakspeare, comme disait CarJyle, 
était le lien du Saxon na t. i) C*était lui, de New York 
à Paramatta, qui maintenait TAnglais dans sa mea- __ 
talitë. Et, pour cette raison ^ ses défauts eux-mémeii, I 
s'il en a, — je veux dire Shakspeare, — devenant 
autant de qualités, la première des vertus quon exi 
geait d'un écrivain anglais ou allemand^ ce n^étaii^ 
plus de bien écrire et de bien penser, mais de ponser 
d'une manière vraiment u germanique )ï ou « anglo- 
saxonne IJ. Et qu'était ce que penser d'une manière 
vraiment anglo-saxonne ou germanique? Les vieisai- 
tudes de rinstoirc avaient fait qu'au début de notre 
siècle, c'était penser de la manière la moins française 
possible, — et, plus généralemont, de la manière Iû 
moins latine. 

Une autre cause na pas moins contribué à déve- 
lopper cet esprit de if nationalisme »; et c'est celle 
dont on ne voit nidle part mieux llnfluence que dans 
l'histoire de la littérature italienne contemporaine. 
De 1796 à 1800, ou même à 1870, ce que lea Italienâ 
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ont exigé de leurs cerivains — et je ne dis pas de leurs 
publicistês, ou de leurs oraleurs, ou de leurs jourua- 
Jistes, mais je dis de leurs poètes ou de leurs roman- 
Bers — c'a été à peu près uniquement de se consacrer 
au Rhùt'ijhneniù, J'ouvre au hasard une histoire de la 
littérature, et j y cherche quel est aux yeux de la 
critique italienne le grand titre de gloire d'Uga Fos- 
colo : c'est, en écrivant son poème fameux des Tom- 
beaux (/ Sepokri), d'avoir éveillé, dans Tâme 
somnolente des Italiens de i806, le ressouvenir de 
leurs morts illustres, et ainsi travaillé à la régéné- 
ration nationale. Tournons la page : connaissez vous 
G. Giusti? Sa gloire, qu'on entretient dans les écoles, 
est d^avoir fait de la satire, un mezza di combattît 
menlo coniro le signorie itatiane e toppreisione sira- 
niera^ de même que le principal mérite de Gabriel 
Hûssettî est d'avoir travaillé par ses chants à l'indé- 
pendance et à la liberté de Tltalie. Pareillement, 
quelle est la valeur des romans historiques de 
Massimo d*A2eglio, de sou EUore Fieramosca ou de 
son Nkcolù de'Lapi? Ils ont renouvelé dans la 
mémoire des Italiens le souvenir de deux glorieux 

«its d'armes. Et do ceux de Domanico Guerraz^i? 
trôna Hrumenti d*agîtazwne e di eonibultimcnto 
Cùniro gii siranieri; voilà ce quil faut penser de m 

taitaglia di Bmtemnto ou de son Aisedio di Firenze. 
ais encore, que nous dira t-on do lh<^Atre, et, }(ar 
exempks des tragédies d'Eduanlo iMdjbrilihi iiouh 
en dira qu elles sont pleines (c d ardeur patriotique )ï, 
et que d ailleurs Fabhri « a pris m part de tous les 
mouvements politiques qui ont eu lieu de i81,*i à 
1849 i>. Et si nous sommes curieux do savoir quel est 
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le i!otifIo*fondeïnei»t dr la ivfnilîiiiun de Giurabûttisti 
NSi'colirii, i:>8t que dans son tliëalre : Si fece ùandij 
(orr di pftiiimi unitmifi finfipnpaiti. On le voit, c 
nu parfl prh, nVst tiii syslt^nin, tui [dulèl vi mît^ii: 
iMUV)n% c'est Ih rocoiT naissance de co quo In u littm- 
luro » ilalierine a fnil pour lagrandour, pour la gloire, 
[ifiur In éonlinuité do la |MlriL*. La trtli*rature italienni 
n maintenu, sous la domination étran^nTe, ce qn 
ToE pourrait appeler ridentité de rame italienne. ] 
on pense bien qnVlle ne la point foit, malgré l 
apparences» en se meUantù la remorque des lîttén 
tures étrangères, mais au contraire, cl plutôts en l 
retraucliant les eommunîcations qu'elle avait cntri! 
leniîcs depuis quatre ou cinq cents ans avec ellcsi 

On peut aller plus laîn encore; et^ en efTet, dans B 
seconi^e moitié de ce sieelc, ne sembled il pas qucli 
H littérature î> ail ïnlelïectuelletncnt créé la uationalit 
w Scandinave »? Suédois, Norvégiens et Danois, mm 
don te. il leur a paru que la littérature «européenne)» 
allemande ou française, italienne ou anglaise 
n'exprimnil que très imparfaitement ce qu'il) 
sentaient î^ agiter en euîc de particulièrement i< seau' 
dinave >ï. Les Ibsen et les Biornson avaient qnetqrt 
chose à dira qu*ils estimaient que tes George Sand û 
les Dickens n'avnient point dit. lis Tout voulu din 
ils Tout dit : leurs compatriotes se sont reconnus déni 
la manière dont ils le disaient. Avertis de leurs qua 
lités nationales, ils se sont elîorcéîi de les dégagera 
tout alliage exotique, et dans la mesure où ils y on; 
réussi, c'est dans cette mesure qu'il existe une tîttëra' 
turc, et, (( intellectuellemont », une mentalité 
nationalité Scandinave* On en peut dire aul 
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crois, de la littérature ou de la nationalité russe; et, 
sans exagération, il est permis d'ajouter, qu'en ce sens, 
les Pierre le Grand et les Catherine n'ont pas fait 
plus pour la Russie que les Tolstoï et les Dostoïcvsky. 
Mais ces motifs sont ils sufûsants pour nous faire 
douter de 1' « européanisation » de la culture, et, si 
puissants qu'ils soient, d'autres motifs ne les contre- 
balancent-ils point, qui seraient capables de l'emporter 
un jour? « Il est vrai, dira ton, que les littératures 
nationales ont essayé dans ce siècle de se concentrer 
sur elles-mêmes et de diriger leur développement 
dans le sens de leurs traditions, mais cela même 
n'est-il pas une preuve de leur pénétration réciproque 
et de la crainte qu'elles ont ressentie de perdre ainsi 
les plus originales de leurs qualités natives? Elles 
ont cherché précisément dans l'exagération de leur 
nationalisme un moyen de résister et comme de se 
raidir contre la tendance qui les entraînait au cosmo- 
politisme. Mais un drame d'Ibsen difîère-t-il autant 
qu'on le dit d'un roman de Tolstoï, Un ennemi du 
peuple de la Sonate à Kreutzer? et les romans de 
Dickens n'ont ils pas trouvé presque autant de 
lecteurs à Paris que ceux de M. Paul Bourget ou de 
Pierre Loti à New York? D'un autre côté, la meilleure 
histoire que l'on ait de la Renaissance italienne est 
d'un Anglais, John Addington Simonds; et nous 
avons en français plus d'un livre sur Voltaiy^e, sur 
Rousseau^ sur Diderot, mais peut être pas un qui 
vaille ceux de Strauss, de Rosenkranz, de M. John 
Morley. Le poète anglais Dante Gabriel Rossetti, et 
son frère, qui est un critique distingué, en anglais, 
sont les fils d'un Italien. En revanche, n'est-ce pas la 
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Frnncfi, par la voîx de M, ilo Vogué, ([ui a [jrcstfql 
rçvek% à ['lljtlie elle mOmo, l^autciir de t Innocent à 
du Triûmphi^ de ta mort^ et au monde entier les riomî 
lie Tolstoï et de Dostoîevsky? Ln publîcatiou du 
Homan russe est une des dates littéraires de cet le fin 
de siècle, 

it A plus forle raison , et au lieu de la « littérature j) 
en particulier, si Ton considère la n culture w ei 
général, celte pénétration des nationalités les un 
par les autres apparaîtra- 1 elle active, contîiiue 
irrésistible. Oo ne parle pas ici do rinternationalrsinp 
setentifique ou industriel, ni du eosmopolîlisme de 
largent ou des intérêts ouvriers. Mais la philosophie 
d'Auguste Comte n a pas fait moins de prosélytes eflj 
Angleterre, en Allemagne, en Russie, ou plus loin 
encore du lieu de son origine, aux États-Unis ou au 
Brésil, qu'en France même, La musique de Wagn' 
n eat pas moins n mondiale n; et, depuis quelque^' 
années, c^esl une question de savoir si par hasard on 
ne Fexécuterait pas mieux ou aussi bien h Boston 
qu'à Bayreuth. Voyez encore se répandre, et gagner 
tous les jours de nouveaux adeptes cette esthétique 
de John Ruskin, que Ion eût crue, qu il y a %lngt anfl 
on croyait encore si britannique? La (( littérature n 
échappera telle seule à riufluence de ces grands 
courants d Idées? et plutôt le romantisme, le réalisme^ 
le naturalisme, n'ont ils pas été des mouvemeat^ 
européens, à Tucarl desquels on ne voit pas qu aucune, 
littérature ui qu'aucun écrivain eût pu se tenir et si 
soit effectivement tenus? Chateaubriand, Byron 
Pouchkine, ne sont- Us pas des contemporains? v\ 
pareillement, à trente ou quarante ans de dîslarice, 
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lauteur d'Adam Bede^ celai ëe Madame Bovary, et 

celui d'Anna Karênim? Y eut on préciser davantage? 

Toute rEuropo littéraire n a t elle pas été un moment 

ùyronienne, et pareilïemeol, ne wa^nérise-ieli^ pas» 

Kne toUioUe-i-BÏle pas aujoartlliui tout entière? A 

'moins donc que les frontières ne se hérissent de 

, douanes littéraires, comme eJies le sont en ce moment 

Kde baïonnettes et de canons* ce qui est commencé 

"s'achèvera, et le eosmopolitiBiiie intellectuel passera 

son niveau sur les dilférencçs « nationales ih La fooc- 

lloo sociale de la n llttéralare ** changera de nature, 

et au lieu d'entre tenir les traditions qui divisent, 

parce quelles ne sont nées que de la nécessité de 

K<( s'opposer pour se poser », elle n'empruntera de 

chacune d'elles, et n on retiendra, pour le confondre 

dans une vivante universalité, que le meilleur, le plus 

original, el le plus pur. ïï 

Nous répondons que ce serait la fin de toute litté- 
rature; et, en effet, en littérature, si c'est la nature 
des idées qui importe, c*est aussi, et surtout* la qua* 
Ijlé de l'expression qu'on en donne. « La grande puis- 
sance géniale, dirait on presque, consiste à n'être pas 
original du tout, à être une ^riaite réceptivité; k 
laisser les autres faire tout et à souflrir que Veiprit 
de t heure passe sans obstruction à travers la pensée. i> 
Ainsi s'exprime encore Emerson, et c'est presque ie 
début de son Esmi sirr Shakspcare, U a raison. Maïs 
qu'est-ce qu*il appi^llc Ici w Tcsprit de l'heure »? 
iCest ce que la critique appelle d'un autre nom, 
■lins mystique, sinon plus clair, le génie de la 
PRe, du milieu, du moment; et c*esl tout ce quune 
tradition nationale a pour aiûsl dire préparé de maté- 
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rîûU3t à Shtiki$|jcâfe. Assurément, — et il faut bien li 
dire, (luî^qu^on semble quelquefois Totiblit^r, — ci 
qu'il y a de |>lu« sKakspearien dans Shakspcare, c'est 
lui! Miiis il y a pourLaiit aussi quelque chose dW 
ghm^ vi m quetr|U6 chose d'anglais n est pas ce qii 
distingue le moins profoudémeul ses Aman h 
Vérone de ceux de Baudello ou de ladgl da Port 
Dunic fie serait pas Dante, sll n'étiût Italien; Cer 
Vft rites ne semil pas Cervantes, s'il nëttiît Espagnol 
Et de quoi ce h génie national )) est-il fait? On m 
saurait le dire avec une entière précision, et nom 
devons toujours bien prendre j^arde, en le délinis 
saut, de réserver le droit et le pouvoir qu'un Daufc 
DU un Sliakspeare auront toujours de le modifier, uq 
y n joutant leur génie propre. Même ils ne sont encore 
Dante et Shakspeare qua cette condition. Mais qui 
niera cependant que ce génie national ne dépende, et 
peut être pour la plus grande part, d'une langu 
dont le développement, déterminé par k les airs» l 
eaux et les lieux », ait ainsi reilélé dans son cou, 
les images de la terre natale; d'une langue parlée pi 
lea ancêtres, et ainsi chargée par eux d'un sens tra^ 
ditionnel dont rintelligence échappe à ceux qui m 
l'ont pas balbutiée dès Tenfance et comprise avani 
de la balbutier; d'une langue enlin illustrée par sei 
maîtres, et ainsi proposée par eux à Témulation ùé 
tous ceux qui s'essaient à l'écrire après eux? Que 
res tarait dl de Shakspeare et de Dante, s'ils avaient 
écrit en latin? et l'on sait que, comme Pétrarque, 
Dante en fut un moment tenté. L'existence des 
génies nationaux est indispensable à Pexistence, noua 
ne disons pas des littératures nationales, cela seraitj 
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trop évident, mais de « la lîUératare i», 11 n'>* a de 
litléralure que des idées générales, eL à cet t\ùnrd, îl 
^faut donc soiihaîler que, d'une extrémité de l Europe 
l'antre, les mémed idées géDéralas setablisseot, 
■puisque aussi bien elles sont censées être I expression 
^de la vérité* Mais il faut souhaiter d'autre part que la 
raduction en soit eontiauellenient diversifiée par 
'« Tesprît de Thciire n ; et Tesprit de rheure, nous le 
^^répélous, c est le génie de la race, ou mieux encore, 
H^our éviter toute confusion, c est le génie national. 
^1 Sous cette réserve unique, il sera permis de se féli- 
jHcîter que, dans notre fin de Mk*le, la a littérature n 
ait cessé d'être un divertissement, et nous voulons 
nous flatter de Tespoir qu'elle ne le redeviendra pas. 
Sans doute, il y aura toujours des amuseurs vul- 
gaires, des vaudevillistes, des fabricants, des produc- 
teurs à la grosse de romans-feuilletons ou de chan- 
sons de caié-concert, il y aura des « chroniqueurs », 
Mais ils se déclasseront; lis cesseront d'appartenir 
à la « littérature a i on ne mettra plus de Labiche 
dans les Académies, on ne fera plus aux Béranger de 
funérailles nationales. Leur valeur ne sera plus 
qu'une valeur de commerce : Us a divertiront n leurs 
contemporains de même que d autres les abreuvent* 
Leur genre de talent ne sera pas estimé au-dessus de 
celui d>ni bon cuisinier, et ils seront, sUs le veulent, 
^»des « artistes » à leur manière : ils ne seront pas des 
^pécfi vains. Car, ni rindépendance que Thomme de 
lettres a conquise en s émancipant à jamais de ta 
protection du grand seigneur ou du traitant; ni les 
exigences d'un public avide dinstruction , ou pour 
mieux dire, d'informations sur toutes choses; ni le 
^ 19 
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pouvoir nouveau rtont les cîrconstanees ont investi i 
In H Itltérature >» en en faisant ee que nous appelionfl 
toul h l'heure unù arme au lieu d'un art, ne permol/ i 
iront H IVcrivoin de se dérober aux responsoMliltis^ 
<|ui rêtîultfînt pour lui de tant de chongemeots ou dlH 
modiflcatious sociales. Klles ne lui permettront pu?" 
davantage de slsoler dans un orguelHeux dédain de 
ropinion; et, s il affecte la prétention de n'écrire que 
pour une élite, il en sera puni, je ne dis pas par Tb- 
dtllérence de ropinion, qui est une chose après tout 
secondaire et même dont il est permis de s'honorer 
quelquefois, mais par la stérilfâation, pour ainsi porlcri 
de son propre effort, et Tin fécondité de son œuvre. H 
ne sera donc pas un amuseur, maïs il ne sera pas non 
plus un dilettante. Il n aura plus le droit, qu'il s*était 
arrogé, de cueillir la fleur de tout pour la seule volupté 
d en respirer le parfum. On ne l'estimera qu'en raison 
dcrutilité de sa fonction sociale, et il protestera, s'il 
le veut, du haut de sa tour dH voire, contre cette concep 
tioû bassement utilitaire de la littérature, mais on m 
récout^ra pas» on ne Tenlcndra seulement point. Ou, 
si par hasard on Técoute» on lui répondra que. de 
toutes les formes de raristocratie, raristocratie Intel 
lectuelle est, en principe, la plus injustiflahle, et, en 
fait» la plus dangei^euse, toutes les fois qu'au lieu de 
s'employer elle-même a éclairer Ta me obscure des 
foules, elle abuse d'une supériorité qui n'est due 
qu*au hasard, — comme la voîï du ténor ou la 
vigueur du portefaîi, — pour aggraver la difîérenefl i 
qu'il y a d'elle au reste de Thumanité. fl 

Est-ce à dire que nous marchions vers la tt socîali- " 
Sûtion M de la littérature? et nous, Français, en parli- 
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culier, vers une « socialisation» croissante, lïi, comme 
je l'ai fait voir plus d'une fois, notre littérature a 
toujours été, de toutes les littératures de l'Europe 
moderne, la plus sociale et la plus humaine? Je le 
crois; et ce qui me le fait croire, indépendamment de 
quelques autres raisons, c'est que, de ces mêmes litté- 
ratures, la plus préoccupée désormais des questions 
morales ou sociales est précisément celle qui long- 
temps a été de toutes la plus « individualiste » : on 
entend bien que je veux parler de la littérature 
anglaise. Se rappelle t-on les cruelles railleries de 
Bryon contre Wordsworth? Elles n*ont pu faire, 
cependant, que Wordsworth ne triomphât de Byron. 
(( La poésie, écrivait Elisabeth Browing en 1844, a 
été pour moi une chose aussi sérieuse que la vie elle- 
même, et la vie a été pour moi une chose sérieuse. 
Jamais je n'ai commis l'erreur de voir dans le plaisir 
l'objet de la poésie. » George Eliot écrivait à son tour 
en 1856 : « Honneur et respect à la perfection divine 
de la forme I Recherchons-la autant que possible chez 
les hommes, chez les femmes, dans nos jardins et dans 
nos demeures. Mais sachons aimer aussi cette beauté 
qui ne réside point dans les secrets de la proportion, 
mais dans ceux d'une profonde sympathie humaine. » 
Elle ajoutait et elle précisait : « Il se trouve tant de 
gens communs et grossiers, dont l'histoire n'offre 
aucune infortune sentimentalement pittoresque! Il 
est nécessaire que nous nous rappelions leur exis- 
tence, car nous pourrions autrement en venir à les 
laisser tout à fait en dehors de notre religion et de 
notre philosophie, et établir des théories si élevées 
qu'elles ne s'adapteraient qu'à un monde excep- 
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tioniiel. » Et de qui donc enfin, de quel autre Anglais 
résumait on ainsi tout récemment la doctrine : « Tant 
que des êtres humains peuvent avoir encore faim et 
froid dans le pays qui nous entoure, non seulement 
il n'y a pas d art possible, mais il n'est pas possible 
de discuter que la splendeur du vêtement ou du 
mobilier soit un crime? » Quel est-il, ce barbare, ou 
cet iconoclaste, qui a o^é dire : « Mieux vaut cent fois 
laisser s effriter les marbres de Phidias, et se faner les 
couleurs des femmes de Léonard que de voir se flétrir 
les traits des femmes vivantes et se remplir de larmes 
les yeux des enfants qui pourraient vivre si la misère 
ne les pâlissait déjà de la couleur des tombeaux? » 
Quel est- il? et si, par hasard, prophète ou apôtre de 
l'art, il s'appelait John Ruskin, et qu'il eût fondé la 
(( religion de la beauté », ne faudrait-il pas convenir 
qu'il y a quelque chose de changé dans l'Angleterre 
des économistes? Une pitié s'est emparée d'elle, qu'on 
peut dire qu'elle avait désapprise depuis le temps de 
Shakspeare, et, chose inattendue ! de cette pitié même, 
qu'on eût pu croire inesthétique, se sont inspirées 
quelques-unes des œuvres d'art dont nos voisins sont 
le plus justement fiers : Aurora Leigh, Adam Bede^ 
et celles de cette école de peinture, plus « ruskiniennew 
encore que préraphaélite. N'y at-il pas là de quoi 
donnera réfléchir? 

Mais quel cours la réflexion ne prendra-t-elle pas, 
presque nécessairement, si l'on observe que, vers le 
même temps, le théâtre français, sous Tinfluence 
d'Alexandre Dumas, le roman russe avec Tolstoï et 
Dostoïevsky, et, dirai- je le théâtre? mais plutôt la 
pensée Scandinave, avec Ibsen et Biornson, tendaient 
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justement an mume but? Ce n'étaient plus ici les 
questions « morales )), mais, à proprement parler, 
c'étaient les questions « économiques ï), ou, miens 
encore, les questions a sociales u qui envahissaient la 
lilLérature d 'i m aÉ!^i nation. Le naturalî^mc", dégagé de 

Ioule intention grossière, le naturalisuîe, ramené de 
le son attitude provocante et paradoxale à la fidèle 
mitation de la réalité, mais de la réalité tout entière, 
Lvait fait ce miracle- Et on pouvait bien encore épi- 
oguor, diviser, distinguer! Ou pouvait reproclîcr à 
Tun que ses personnages n'étaient que des abstrac^ 
tions laborieusement personnifiées 1 Ou pouvait faire à 
. l'autre un grief de ce que la vie de ses foules débor- 
^fcaît le cadre de son roman. On ne pouvait con- 
^^ster ni que la femme de Claude on Un ennemi du 
Peuple fussent du théâtre, ni qu'il y eût peu de romans 
qu*on put mettre au dessus û*Ânna Karénine, La 
preuve est donc faite que ni le théâtre, ulle roman ne 
sont incapables d'aborder les questions sociales* II y 
faudra seulement plus de talent et plus d'art Qui- 
conque aura la très haute ambition de traiter, au 
I, théâtre ou dans le roman, les questions sociales, il 
Hfaudra seulement qu il y apporte, avec rentière pos- 
^^ession des moyens de son art, urie expérience person- 
L nelle, une expérience étenduei et nue expérience rai- 
^■onnée de la vie. Le nombre des (( littérateurs n en 
^âera peut être diminué, mais la dignité de la « litté- 
rature n s'en accroîtra d autant, et davantage encore 
refricacité de son action. 

Parvenue à ce point de son développement, la 
^« littérature s apercevra- telle alors que, si « lesques- 
^kans sociales o sont des a questions morales », elled 
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sont fiufrfii dvn i< qufstînns religifuises n? On peut 
IV§i>mT, i»uîsi|in^ Knûle Zola liu-joèmo a dû tluir 
pur»'cti apercevoir, II ncsl pas le seul; et Ton siûtfl 
({hAIv plnrf occuipi^ In ^inosUon relrg-ieuse tiaus les 
romani ai* Tnbfnî, dnris f^a peni^ée surfont; et quelle 
est la signification du dornier roman de Mrs Hum 
phry Word, ffelheck de Bunnhdak^ i^\ elle ii*estpa 
rclîgieustï? Ai je besoin encore de rappeler le Middk'\ 
marck, le Daniel Dà^omta de George Eliot? ou, vers 
le même temps, ] œuvre presque entière d'un Octare 
Feuillet^ ilepiiiis Sibylie Jusqu'à In Mortfil 

AuBflî bien, — et sans doute, je ne saurais mieux 
terminer eelle élude, — la fin du sièt*le,90us ce rap- 
port, n'aura t elle fait que répondre a ses commence 
ments. On l*a pu croire agité d'autres soins, et, en 
effet, ilia été. Mais f?i la question religieuse n'a pas 
toujours été la première ou la plus évidente de ses 
préoccupations, elle on tt été certainement la plus 
constante, et disons» si on le veut, par înstnntsja 
plus sourde, mais en revanche la plus angoissante. 
C'est en France» particulfèrement, dans le pay§ de 
Voltaire et de Montaigne, qu on le peut bien voir, oiij 
du moins qu'on le verrait le mîeur, si nous avions ki 
le loisir de le montrer. Le premier grand livre du 
siècle, c'est le Génie du ChrisHanisme^ et le Génk du 
Chrutianisme, qu'est-ce autre chose qu'une réfutation 
de tout ce que le siècle précédent avait entassé de 
soptiismes pour écraser sous eux Tidéc religieuse? 
Lamennais vient ensuite avec son /t^sai i;ur rindlffé* 
rence^ et, presque en même temps, Thomme que 
j*aîmG à nommer le théologien laïque de la Providence^ 
Joseph de Maistre', avec son livre du Pape et ses 
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oirées de Saini-Pêtersàourg , On leur dispote âpre- 
ment le terrain qu'ils ont regagné, mm&j jusque dans 
le camp Je leurs adversuires, c est à fonder une reli- 
gion nouvelle, dont lautoriié se substitue à Taneienne, 
que s'emploient des esprits aussi différents queeeui 
de Victor Cousin, d'Auguste Comte et de Pierre 
Leroux, C'est du point de vue religieux qu'Alexandre 
Vinet écrit son Histoire de io liltévalure française et 
Sainte Beuve son PùruRù\jal\ et que resterait-il de 
Mîchelct lui-Diême, ou d'Edgard Quinet surtout, slls 
ne s étaient à peu près constamment îûspirés de la 
haine de la religion? Les érudits entrent alors en 
ligne : Eugène Burnouf, le plus grand de tous, dont 
a gloire est d avoir fondé rhîstoiredesreligious, avec 
ion Inlroduciion à INistoite du f/ouddhàmeiei les 
hébraïsants ou les arabisants, sur les traces de leur 
maître Sylvestre de Sacy, dont le principal ouvrage 
est, en deux gros volumes, un Exposé d*^ la Religion 
des Drme^, Les ro ma nders, comme Bakac, ue laissent 
échapper aucune occasion d'affirmer Tin transigeance 
de leur catholicisme, à moins que, comme (leorge 
Sand, ils n'opposent à la religion du Christ les espé- 
rances confuses du sociahsme humanitaire. Les 
poètes eux-mêmes prennent parti, Lamartine^ dans 
mnJoceiîjn, ou Vigny dans ses Destinées * et les his- 
toriens» à plus forte raison. Puis, ce sont les savants 
qui surviennent, jusqu a ce que les critiques, Renan 
t Taine en tête, le premier avec son /iistoire des 
Igines du Chmlianisme^ et le second dans Fen- 
aemble de ses premiers écrits, opérant In synthèse 
es apports successifs de la science, de rérudition et 
c la littérature, posent, pour ainsi dire» le problème 
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rolij3:icux avec un retentissement dont l'écho dure 
enroiT. Est il rien de plus saisissant et de plus ins- 
tructif? En vain a-ton voulu écarter la question : 
elle est revenue; nous n'avons pas pu, nous non plus, 
l'éviter; et ceux qui viendront après nous ne l'évite- 
teront pas plus que nous. Et, dès à présent, ne nous 
faut-il pas les en féliciter, s'il n'y en a pas, pour tout 
homme qui pense, de plus importante, ni de plus 
« personnelle » ; s'il n'y en a pas dont la méditation soit 
une meilleure école, même au point de vue purement 
humain, pour Tintelligence ; et s'il n'y en a pas 
enfln, pour en revenir au point de vue particulier de 
la présente étude, dont la préoccupation, évidente ou 
cachée, donne à la « littérature » plus de sens, de 
profondeur, et de portée? 

V décembre 1899. 
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HONORÉ DE BALZAC* 



Mesdames, Messieurs, 

Eli 1858, moins de dix ans après sa mort, quand la 
postérité commençait à peine pour lui, le grand homme 
dont nous célébrons aujourd'hui le centenaire a été si 
bien loué par Taine, dans un Essai devenu classique, qu'en 
vérité j'ai d'abord éprouvé quelque embarras, ou même 
quelque scrupule,î à l'idée seule de reparler après lui 
d'Honoré de Balzac. S'il y a jamais eu quelque chose de 
« définitif » en critique, il semble que ce soit la péné- 
trante analyse que Taine a donnée du génie de Balzac, et 
quelle utilité de refaire ce qui a été si bien fait? Mais, sans 
avoir cette prétention, j'ai songé, Messieurs, que plus de 
quarante ans s'étaient écoulés depuis lors, et, vous ne 
l'ignorez pas, c'est le propre des grandes œuvres que de 
s'enrichir avec le temps d'une signification nouvelle. Il y 
a, dans la comédie de Molière, des choses que les plus 
pénétrants de ses contemporains n'y ont point vues; que 
peut-être n'a-t-il pas su lui-même qu'il y mettait; et c'est 
pour cela qu'il est Molière, et c'est même ce que l'on veut 
dire quand on dit que sa comédie vit toujours. Ainsi du 
roman de Balzac. Il vit... et cela veut dire qu'il n'a point 
cessé d'évoluer ou de se développer. On ne voyait guère, 

1. Conférence faite à Tours, le 7 mai 1890. 
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au t*'in|»s de Taim^» ilans Vne tencbreuàe nffairt 
eh^'f-triruvre du ronian judki/itrp; tl nous^ Messieuj^, 
iiouïi ) v*»y<.ns lin 4o«!um«înl hislonque d'une int-'omp^i- ^ 
raUlr 'val**tir, tlti ii» voyiiit, dans les Paysum, f[u'uïie fl 
M sc^n»» dr la vi> df» imiu pagne ♦% admirable d'observalttin ™ 
dans ht <:rndit^ de &tiu rùaUsnie; et nous y voyons, nous, 
utiL* ^îtudé - 8ocioIogïi|ue u dont à peine osons-nous sonder 
lu u le rîn qui Quinte profondeur. Combien d'autres exemples 
encore! Et on v*iyfiit bien enfin ce qu'il y a d'ampleur 
danîi la con ce pli on de là Comédie humaine^ — et nul ^ cer- 
tiunrnient, ne Ta mieux montré que Taîne, — mais nom 
en voyons, de pJuïï, nous, aujourd'hui^ le caractère vmi- 
ineut se iejitî tique; et nous y reconnaissons Tune des 
grande iruvres du siècle qui ftnil. C'est, Messieurs, cet 
élargissement de Ta^uvre de BaUac que Je voudrais 
essayer de ifons montrer. On ne refera pas le bel Esmi 
de Taine, mais on peut se proposer, eu quelque mauiêïfî, 
de le continuer on de le (nolonger, J*at pensé qu'un 
parciL dessein a* accorderait mieux avec la solennité de ce 
jour qu'une conférence où, pour la vingtième fois, je 
vous iiurais raconté la vie de Balzac, son éducation , fies 
débuts dans la vie, ses entreprises industrielles, lesiiner- 
dotes que vous connaissez, sa grande querelle avef: 
Sainte-Beuve, son roman avec « l'étrangère » qui est 
devenue Mme de Baliac . Il n'y a décidément que les 
écrivains du second ou du troisième ordre dont ta per* 
sonne s<ïit plus intcres^anlo que leurs œuvres; elHouoré 
de Bakoc est bien, lui, du premier. 



Voulei-vous me permettre, aussi, pour la même raison, 
parce qu'il est du premier rang, — et qu'à ce titre non 
seulement ses défauts disparaisse ut ou s'absorbent dans le 
rayonnement de ses qualités, mais ils entrent dans Itt 
coinposilion de ces qualités mêmes, — voulez-vous donc 
me permettre, avant tout, d'écarter de lui deux reproches, 
qui sont celui d'avoir mal écrit, et le reprocbe d'immo- 
ralité? 

Lui reprocher d'avoir mal écrit, comme on le fait 



son, W 
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encore, et comme je Tai fait moi-même, il y a bien des 
années, quand j'étais jeune, c'est. Messieurs, se rap- 
porter à une conception du style, un peu étroite et un 
peu abstraite, qu'on pourrait définir par le mot fameux 
de Winckelmann : « La beauté parfaite est comme Teau 
pure, qui n'a point de saveur particulière ». Elle date du 
temps où l'Apollon du Belvédère, avec ses formes idéales 
ou plutôt théoriques, et surtout dépouillées de tout accent 
individuel ou caractéristique, passait pour le chef-d'œuvre 
de l'art. Et il est d'ailleurs certain. Messieurs, que de 
bonne eau est bonne quand elle est bien pure, — ce qui 
veut dire, vous le savez, parfaitement insipide. Il est 
certain qu'en littérature, ou tout au moins en prose, on 
éprouve un vif plaisir, très naturel et très légitime, à voir 
se dessiner sous la transparence des mots les contours 
précis de l'idée. Dirai-je que nous sommes devenus plus 
exigeants depuis lors? En tout cas, dans le roman comme 
au théâtre, nous nous sommes aperçus que le style ne 
consistait essentiellement ni dans une correction dont le 
mérite, en somme, ne va pas au delà de savoir mettre 
l'orthographe; ni dans une facilité, dans une abondance, 
dans un flux de discours qui finissent — ainsi la prose de 
George Sand — par donner la sensation de la monotonie ; 
ni dans cette écriture artiste qui a fait le désespoir de 
Flaubert, mais peut-être et uniquement dans le don de 
faire vivant. Ou plutôt encore : faire vivant, voilà, Mes- 
sieurs, ce que l'artiste moderne se propose avant tout? 
C'est là-dessus que nous le jugeons ; c'est ce qui assure, 
en dépit des maîtres d'école, la durée de son œuvre ; et, 
en ce sens, Messieurs, le style, tel que les grammairiens 
l'entendent, n'est et ne doit être qu'un moyen. 

J'aime à citer d'illustres exemples à l'appui de ce para- 
doxe; et n'est-il pas bien curieux qu'avec Balzac il n'y ait 
pas de grands écrivains qu'on ait plus aigrement chicanés 
sur leur style que Molière et que Saint-Simon? C'est que 
leur manière d'écrire n'a, en effet, rien de commun avec 
celle de Dangeau ou de Casimir Delavigne. Et pourquoi 
n'a-t-elle rien de commun avec cette autre manière? 
C'est, Messieurs, que Saint-Simon et Molière, comme 
Balzac, travaillent d'après le modèle vivant, ou encore, — 
car il faut faire sa part à l'imagination dans leur œuvre 
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et iIh ne ftonl )»utnt dt« mimilk^ux ou âa poîntilletix 
ïùaljHleii, — ît*ur *itijet, selon le iiïot dt? Bahac, fr*st de 
« faire concuiTimce à VHài civil »; et on iry réussît point 
en pesant des syllahcs; eti iissoribsant dos mois comme 
on ferait les Tiioreedux d'uni* mosaïque, les ltim*^s d'une 
Uipis!«?erhî; ou en mesut-iint dliarmoniêuses cadêm'es. La 
vi** est quelque chose de ui^ie, jt^ ne vois pas pourquoi je 
tie dinii.s pas quelque chost» de trouble. Elle est le mouve- 
inenl qui ^' dérange les lif^uus ►». Elle est confusion, 
il«5sordr*-% illogisme, iiWigularite. Bien u'esL pins il i vers» 
et rien n'est pîuîî compk'xe. On Tiillere en la isimpîiliîint; 
on IV- teint en in llxant. Changer, muer, évoluer, c*eii est 
la dffdkiition même. On ne la saisît nu moment, on m 
1 BOUS en donne riaiitation, rimage, la sensation qu'eu se 
fnisîiut soi-même aussi changeant, pour ainsi dire, aussi 
Bouple, aussi ondoyant qu'elle. C'est ce que Molière, Saint- 
Simon, et BalKac ont essayé de faire, Ceat ce mérite 
éminent que Sainte-lîeuve, — qui n'aimait guère Balmc, 
vous le savez, — a pourtant loué quand il a parlé quelque 
paji de ce style » d'une corruption dt^licieuse, tout asia- 
tique, comme diraient nos maîtres^ ptm brké par place et 
t>ltis amolli que le corps d'un mime an tique ». C'est aussi 
ridée que nous pouvons opposer hardiment k toutes les 
critiques que Ton a faites ou que Ton fora du style de 
HaUae. Mais nous n*accepterons pas ce mot de corruption, 
quand bien même on le relèverait par Tépilhèle de 
ti ilélicieuse h, ne sachant pas d'ailleurs ce que e'est 
qu*nuc « corruption délicieuse î*; et au contraire, nous 
dirons que ce que Sainte-Beuve appehiit de ce nom, c'était, 
Messieursi par une étrange méprise, Teflort même de 
Balzac vers la représentation fidèle de la vie. 

Cela, Messieurs, est tellement vrai que, savez-vous quand 
Bahac écrit malt C'est justement quand il s'applique et 
qu'il veut bien écrire; c*est quand il veut faîj*e des elTets 
de style, La même aventure est, jadis, arrivée k Molière 
dans son Dom Garde de Nuvatre^ que je serais tenté d'ap- 
peler son Lys dam la vallée, « Et moi aussi, si je le vou- 
lais, je serais un styliste! »> Oui bien, c'est quand Bahac 
s'abandonne à cette tentation de a l'écriture artiste » 
qu'il s'expose ou qu'il s'offre aux chicanes des puristes. 
Et la raisoû en est bien simple : c*est qu'il songe moins 



APPENÛICE. 



301 



■alors à son sujet qii*â lui-même; c'est qu'il se soucie 
^moins de faire vivant tjue de faire éloquent, spiriluel, 
poétique; c'est qu'il se pique de rivaliser avec Sainte- 
Beuve ou avec George Sand- Qui donc a dit que k le bon 
style n^était que Tarlde se faire entendre »? C'est Taine, 
si je ne me trompe, — et en eiïet, pour un philosophe ou 
pour un gnimmairien, c'est peut-être le tout du style. 
Mais, pour l'auteur dramatique ou pour le romancier, ai 
c*est d'abord cela^ c'est autre chose encore. Nous lui 
demandons de nous persuader de la rêalilé de ses fictions; 
et il n*eii a de moyens que de commencer lui-même 
par y croire; et il n'y peut parvenir que dans la mesure 
où il se dépouille de lui-même pour vivre uoiquement de 
la vie de ses personnages. 
^m C'est également cette constante préoccupation de repré- 
^nenter la vie qui défend Bahac du reproche d'immoralité. 
^Dfon pas qu1l ne doive l'avoir quelquefois mérité, puisque 
^fendu, on le lui a si souvent adressé, même depuis quMl est 
mort; et comment se serait-on tout à fait trompé sur ce 
point? Mais encore faut-il distinguer et surtout précisen 
Tous les vices qui sont les nôtres, depuis l'avaiice épique 
du bonhomme Grandet jusqu'à la dissolution du baron 
Hulot, il e&t donc certain que Balzac les a peints de traits 
inimitables. Il est possible également qu'il y ait dans son 
œuvre quelques scènes d'une touche presque libertine, — 
et, naturellement, je ne vous les indiquerai pas. Mais 
veut-on peut-être qull ait trop com plaisamment admiré, 
dans un soudard comme son Philippe Bridau, dans un 
vautour comme son baron de Nucingeu, dans un faiseur 
comme suu Rastignae, ou dans un scélérat comme son 
Vautrin, le spectacle de la force ou répanouisseraent de 
la volonté ? Prenons garde, en ce cas, que Corneille luî- 
mème n'échapperait pas à ce reproche. Le théâtre de 
Corneille* comme le roman de lîalmc, est plein d'illustres 
scélérats. 

Mais plutôt, Messieurs, disons que, si Bahac ne s'est 
jamais attardé sans raison à la peinture du vice^ si, 
surtout, il Va toujours nommé par son nom; s'il ne s*est 
pas mépris, que je sache, à la qualité de ses personnages 
et de leurs actîonsî s*il n'a, enfin, jamais admis ([ue son 
art fût <t un jeu >*, disons alors qu'ayant donné pour 
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abjct 4 iidn art k rôpK'Henlaûon de ta vie, il nVstni plus 
ni mrims imniuml que U vie cUe-tn^mc. 

Cîir k vie est la vu?, et nous nous efTc^rçons bien de 1 
muraiiâciv miusiif^iuis six millft ans rhisltiir^î est là poiî 
iiijus montrer, — rhisloiri? et hi spectacln des ma^iirs cou-' 
te m|vo raines, — que noiîs sommets euciire éloignés d'y avoir 
r«^u«si* Nous p!ai£,^rions-iious, Mossieurs, que rbistoire soit 
rhisti^it'e, el lui dettiaudons-nous de refaire une virgiuitL» 
îiiix Poiuiisuli>iif ou aux du Barry / Mais, ce que nous per^ 
mettons ii rUiNtorit^n^ h iltluit-Toas-nous doue au rouiaa^ 
cier'? Ce serait, sans doute^ une étrange préletitioul Cçj 
que nous demandons d'abord à riiistorien, c'est d'êtri 
v^^ridique : pourquoi le romancier se rai t-îl tenu de mentir? 
La connaisaance qui, de tout temps^ nous importe le plu: 
r>e»t celle de nous-mêmes, de nos semblables, de cea; 
qui nous entourent, du vaste monde où nous n'occtipow 
qu'un point ini|jerceptible de l'espace el de la durée» 
sont ces gens que nous coudoyons? où courentils ave 
tant de hâte? à qmels travaux ou à quels plaisirs? Qu'on 
ils qui diffère de nous, et qu'ont-ils de commun ave 
nous? Quels sont les mobiles qui les font agir? Qu'esl-C' 
qu'ils aiment, et qu'est-ce qu'ils n'aiment pas? Que pen 
sent4b de nous, et que pensons-nous d*eux? Où est l 
raison de tant de fortunes, TexpUcation de tant de chutes 
Forigine de tant de crimes, la cause de tant de vices, dison 
aussi de tant de vertus? De nous le dire, Messieurs, on 
plutôt de nous îe faire voir, c'est le propre du roman, tel 
que Ta conçu Bahac et tel qu'il la réalisé. Mais commeat 
voudrait-on qu'il Teilt pu, si son droit ne s'était étendUt 
pour ainsi parler^ à la totalité de la vie de son temps! 
Contestons donc à Balzac, si nous Posons, le droit d'avoi 
traité le roman comme une représenUition de lu viel Mais, 
si nous ne Tosons pas^ ne parlons pas d'immoralité* Si 
r œuvre de Bakac était moins ressemblante à la vie, 
quelques parties en pourraient être accusées d'immoralité 
et encore. Messieurs, dîrais-je que, dans son ensemble, 
elle en est pourtant justifiée par la préoccupattoB 
sociale dont elle témoigne, 

Empressoos-nouSj au surplus^ d^ajouter que la corrup- 
tion, le vice, le crime tiennent assurément leur place 
dans cette œuvre, mais la vertu y tient aussi la sienne. 
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rai dit deux mots du baron Hulot, mais sa femme ust 
une héroïne d'alîection, de dé voue me ni et de sacrifice. 
J'ai nommé Grandet, mais où trouverons-nous deux 
ligures moins w idéalisées »^ je yeux dire plus « réelles «, 
el plus pures cependant ou plus nobles, que celles de sn 
'emraf et de sa ûUe? Non, tout convaincu qu'il fût de 
perversité foncière de la nature humaine, Bahac n'a 
point commis cette erreur de n*en voir dans la vie que 
le lamentable épanouissement. De douces^ d*aimables, de 
touchantes apparitions illuminent de leur clarté la noir- 
ceur de ses drames. U y a des i* Cordelia i> parmi ses 
Heganes et ses Gonerila, Vous en savez les noms. Eîles 
s'appellent Eugénie Grandet, Ursule Mirouet, Laurenee 
de Cinq Cygne, Dans le vaste tableau de la société de son 
temps que nous a légué Balzac, rien n'eût manqué, ai ki 
mort n*eût brutalement interrompu son œuvre, C*est 
pourquoi, tel qu'il est, de ce tableau, vivant en toutes ses 
parties, mais plus achevé, définitif en quelques-unes, et à 
peine indiqué en d'autres, on a pu dire avec raison — 
c'est encore Taine, — qu'après ou avec Tceuvre de Shak- 
apeare et de Saint-Simon, celle de Balzac t< était sans 
doute le plus grand magasin de documents que nous 
ayons sur la nature humaine ik Je voudrais. Messieurs, 
sî je le pouvais, préciser encore davantage, et tâcher de 
vous dire quelle est la valeur et le prix de ces t« docu- 
. menls n, 

^^^^p sont, en premier lieUf des m documents historiques n^ 

H^^BÎ nous voulons bien entendre la jiortée de ce mol, it 

nous faut nous souvenir de radmiration de Balatac pour 

Wal ter Scott, U écrivait à Mme Hanska, hi 20 janvier 48158 ; 

fcn Auprès de Walter Scott, lord Byron n*est rien ou presque 

Irien..* Scott grandira encore, quand Byron sera oublié, 

[je parle de Byron traduit, car le poète original restera, 

Ihr serait-ce que pour sa forme et son souffli; puissant, 

[Le cerveau de Byron n'a Jamais eu d'empreinte que celle 

de sa pêi-sonn alité, tandis que le monde entier a posé 

l devant le génie créateur de Wajter Scott, et s^yest pour 
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îiinsi dire miré, >• — Et, à la vérité, je ne sais cw qu€ le 
Anglais d'aujourdliuï pensent de ce jugement, mais e^ 
qui m*a toujours «^ ton né, c*est que quelques-uns ib 
ttilmirateur-s de BaUae s'en fussent étonnés. L'ara bitid 
î»r«"mière de BaUa^ a éié de uKircher mv les triicetà dd 
Wiilier Scott; et cette ambition^ d'autres qne lui Vnnt 
cim, de vos compatriotes ou de vos voisins ^ Tauteur te 
Ut^€iH mt^rovingietui et raiitenr de Cinq- Mars — pour Jes 
inétues raisons que Ini. Entre iSlTi t*t 1830, on a vu, M<^s- 
sieurs, dans les romans de Walter Scott, depuis m 
Iviinhoé jusqu'à son lioh Hoff, des représentations 
plutôt des « résurrections n du passé, plus vraies rpK 
Hiistoire oiéme, d*yne vérité plus intime et plus génénild 
h la fois. C*est cette vérité, ce genre de vérité, si difficile 
à saisir, que BalEae s est proposé d'exprimer dans son 
œuvre; et, k cet égard, je ne trouve pas qu^ou lui 
r e n d u com pi è temen t j us ti c e . 

Prenons, par esemplej ses Chouam, qui sont l'un de 
ses premiers ouvrages, ou du moins Tun de ceux qu'il a 
voulu sauver du naufrage de ses œuvres de jeunesse. Je 
doute. Messieurs, que jamais, dans aucune histoire a offi- 
cielle Mj on ait tracé dos guerres civiles de la Révolutiûû 
une image plu:: ~»isissante, qu'on en ait fait aucun récl^^ 
dont la psychologie nous donne une sensation plus cou<|^| 
forme à la vérité. Voici encore Une ténébreuse affaire, qui 
n'est pas le plus connu des romans de Balzac, mais qui 
n'en est pas moins Tun des plus achevés. Tous les docu- 
ments que l'on a mis an jour depuis quelques années sur 
Tépoque du Consulat sont venus confirmer ce qu'il y avait 
de souvenir et de divination mêlés dans cette peinture 
de Téta t des partis, des esprits et des mceurs, à la veille 
de la proclamation de TEmpire. Et, dans la littérature 
napoléonienne elle-même, je ne connais rien de plus 
impérial que raudience donnée pat Tempereur à Mme do, 
Cinq-Cygne sur le champ rîe bataille d'iéna. Mais, quanl 
leur tt Dieu >i leur a manqué, vouïesE-vous savoir ce qu^ 
sont devenus, dans les provinces et à Paris, soua le goii 
vernement de la Restauration, ces soldats que tanr 
d'années de guerre, brusquement closes par la ruine 
de leurs espérances, avaient tiansformés en soudards! 
Ouvrez Un Ménage (k Qitrçofif et admirez-y les étonnantOâ 
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Bgurcs ûti Maxell ce Gilet et de Philippe Bridriu. Et voici 
maintenant, aiïrontùs les uns aux autres, dans la Cousine 
Bette, hm Hulot et les Creveï, les derniers dtïbns des 
grandes admi ni stni Lions de F Empire et le bourgeois cen- 
sitaire df la Monareliie de Juillet Cunime ils ressemblent. 
Messieurs^ k ceux que nous îivuns connus! Um^lle vérité! 
Quel relief! Quelle lldéliti^ jusque dans la caricalure! 
Ainsi, Messieurs, de même que dans une gai i.^ rie, défilent 
devant nous trois ou quatre générations de nos pères, 
fiï^^es pour nous dans leurs traits essentiels, résumées 
avec cet art qui n'appartient qu'aux grands peintres, — 
et me demanderez-vous si jVn garantis la ressemblance? 
7uî, je le veux bien^ et pour deux raisons : la première, 
t'est que dans la Comédie de Baliac ces trois ou quatre 
générations n'ont qu'à, peine quelques traits de commun, 
elles ne se ressemblent point entre elles, on les distingue; 
et la seconde, c'est que Toeil ne saisit pas seulement ces 
difTérencés, mais Fesprit en suit la genèse, et on voit 
comment ces enfants sont sortis de ces pères. 

Notons un autre eiïet de cette manière de concevoir le 
roman ^ Ce qui nous intéresse presque le moins, dans la 
vie de î,ous les jours, et à quoi nous prêtons la moindre 
attention, la plus distraite, c'est précisément ce qui en 
caractérise la physionomie, Nous laissons aux journaux 
de modes la description des élégances mondaines; et, 
sans doute, nous ne sommes pas indifférents à la qualité 
des mets que l'on sert sur nos tables^ mais nous n'en 
faisons pas Tobjet habituel de nos conversations. Cela 
mt}me est de bon goût : on n'examine point de trop prés 
^^Fargenterie des maisons où F on dîne : on ne ta te pas non 
plus les habitSj pour voir, comme Tartuffe, a si FêtoHe en 
'^est moelleuse n. Il en est autrement en histoire, et, depuis 
une centaine d'années» songez-y bien. Messieurs, rien nt* 
^v n o us i n tére sse davan tage que ce s dé ta» Is q n i d i lîé re n ci e « t 
^■extérieurement les époques. La description d'un costume 
^Bou d'un mobilier fait partie du décor ou de la couleur 
^Hbistorique^ et^ à la vérité^ nous commettons parfois de 
^^siiiguliersanachronismes, mais nous ne saunons aujour- 
d'hui nous représenter H ami et en perruque, ni Phèdre 
ou Bérénice en grand habit à la française- Et, si ces 
détails ont leur intérêt; si ce sont eux qui localisent, qui 
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pariiculîirisfnt^ qui diiï*?reiicieni les &ei>liments p 
iturur**^; si ciï sont eux, eulln, iju« nous goiUcms 
l hjs*tôirtï»qti*ûtt<^ij*lt>ns-[|uus dûnic 4 les observer dès main 
lenaol; cl l'intérêt qu'on croirart qu*iïs n'ont [ym, ne 
iommes^nou» pas assurés qu'ils rauront cprUiinemeni 
UD jour? (Test ainsi, Messieurs, que les i* documents bis- 
toriques >• (îéviennent ce que nous avons appelù des -* <)oeii< 
iiii*nts naturalistes i>, et, en effet, c*eat un second carao-, 
ière d(îs romans de lîabac. Les roïnans dé Babac sont^ 
des romans " naturalistes i> nu k réalistes »>• 

Entendons-nous bien sur ce point : cela ne veut pas 
dire qu'ils soient des romans pessimistes^ et, au conlraire, 
dans beaucoup d'entre eux, ni la sympathie, ni la senti- 
mentalité ne font défaut, ni même a la religion de la 
soulTrance humaine a. Voyez plutôt Le Médecin de vam' 
pagne ou Le Cwré de Villn^jc, Cela ne signifie pas non pïa 
que ri m agi nation îi'y aurait point de part : aucun de; 
contemporains de Balzac n'a eu plus d'imagination qu 
lui, ni une imagination parfois plus romantique, déme- 
surée, fumeuse et magnifique. Mais on veut dire, Mei 
sieurs, que, même quand il imagine ou qu'il invente, 
détail précis et concret, pittoresque et représenUtif 
abonde dans son œuvre. Paysages, descriptions de lieuî 
ou de villes, de mobiliers et de costumes, inventaire^?, 
comptes no taries t généalogies» particularités physiiDlt}- 
giques de ses personnages, Bahac n'a rien négligé, rien 
oublii', rien omis de ce qui peut donner à ses fictions Je 
rair de la réalité. Il excelle encore, par de brèves iatîi- 
dications^ à noter ces rapports subtils qui font d'un indi^ 
vidu le vrai fils de son père, l'enfant de sa province, une 
image abrégée, un résumé des mœurs et de Tesprit éif 
son temps; et tout cela, Messieurs, grâce à lui, nous pst 
devenu familier, si même on ne doit dire que ses imilA" 
teurâ en ont étrangement abusé; mais justement, et avant 
lui, c'était ce qui manquait au roman. Les romans di 
Balzac sont des romans tt réalistes n ou tt naturalistes " 
exactement dans la mesure où ils diffèrent de Volupté^ da 
Vakntincj d^lndkma, de Delphine, d'Adolphe, de Manmi 
caui, de La Frincesu de Clèves. On n*y vit plus dans 
monde idéal ou idéalisé par la suppression de tous 
détails réputés jusqiralors vulgaires, mais qui sont ccpen' 
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dnnt \iï maiivvG du la vie de Ions les jours. Of) y mange, 
on y boi^ on y dort. J! y a des chninbres moublees. Les 
ptn-sonnii^ea n'y sont j»as des types, mats îles individus, 
engagés cumme nous dans une condition, dans un métier, 
dans une profession, et, — ce qui achève de les distin- 
guer des héros du roman eliissiqnn, -— ils peuvent bien 
êira amoureux, puisque aussi bien n'y a-t-il pas de roman 
sans amour, mais il Pont cependant autre chose que 
ramour, et e*est eneon* en eela qu'ils sont c réalistes h > 
Bien qu'en efTet, Messieurs, les passions de Tamouriie 
laissent pas de répondre à des réalités très réelles, un 
écrivain qui se respecte lui-même ne peut pas se passer 
de les ft idéaliser *k Elles ne sont pas non plus les seuls 
ressorts qui meuvent les bommes, et cependant c'est ce 
qu'on croirait, h lire la pïupart de nos romanciers. Je dis 
la plupart, car il faut faire une exception pour Tauteur 
de Gît Bios et du Dtahle boiteux. Et comme enfin on a cru 
longtemps que, dans le ronum ou au théâtre, l'amour 
n'était rien s'il n'était tout, — ramour, ou la diversité 
des commerces que Ton désigne sous ce nom» — il en est 
résulté que tons les romans d'amour sont des romans 
i* Idéalistes ». Jiahae a vu plus largement et plus profon- 
dément. On ne vit pas d'amour, et le loisir d'armer n'ap- 
partient en ce monde qu'à de rares privilégiés, Nous avons 
tous, non pas, si vous le voulez, notre fortune à faire, 
mais des intérêts à calculer. En d'autres termes encore, 
la question d'argent, que Ton pouvait aiîecter de dédai- 
gner dans des sociétés aristocrytiques, est devenue, Mes- 
fiieurs, la grande question de nos modernes démocraties, et 
e'estee que Balzac, contemporain de cette transformation 
sociale, a parfaitement vu. Ses débuts chea; le procureur» 
les difficultés qu'il avait rencontrées dans la vie, le maté- 
rialisme de son tempérament, rimpatienco avec laquelle 
il supportfiit celte domination de Targent, tout a con- 
tribué à lui ouvi'ir les yeuit. 11 s'est rendu compte qu'au- 
l^mr de lui, ni l'amour, ni la gloire n'étaient désormais 
ia grande idole, mais l'argent, et que les plu h grands 
'e (Torts de ses contemporains ne tendaient qu'à se le pro- 
curer. Il a donc fait de Tardent un des grands moteurs 
e sa Conit'die htimainej et c'est encore en ce sens, à ce 
tre, que ses romans sont des romans réalistes. 
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Ouï. : 1^» t't non seulemenl pî^rce 

le*! pr- ^i nt onl towjoiîrs quelque cbosn 

d'utï jj**u bus, ai,iis i^iice que IVm ne saurait Iraitiir 1; 
qu(*stinn *1V»r^*'iit «an s la lier à uni* fnult* d'auUfis, 
ncildiiinirnt à nAîc di-smoypiisde faim fortuoe* Comni'iV 
fîiil-oti fiirtiitif' ? Il y i^n n, snns iioiîtL% uuiant de moYt^it! 
qu'il y a i\v. ^mrctîs dt rirlipsses : l'écunoHiie sonlidti 
Tuî^ure, ragnrultuft^ rinduslrie, le cornnien-e, lu spéc 
latioti^ la liiKinue; et il Ctinl qnv le roinancier Ifs €Oîi 
naism% qu'il t?ri ail étudié le tnécnnisme^ et les n-'percùi 
8ion»« et vous en voyei înissil<5t la conséquenee* D 
sujets tout neufs, dont assurément m l'auteur de Mm^ 
Lescaut, ni celui d'Adolphe ne se seraient avisés, s'ôlTre 
êM romanciert et nous sommes surpris de nous intéressi 
WUM opérations du père Grandet^ aux joventions c 
iiat(|ues de César Biralteau, aux placements uBurairesdi 
terrible liobseck. Des hommes nouveaux, de nouvelle 
« conditions » s*introdni^ent avec ces questions, des gea 
d'alTaires, des notaires, des banquiers, des avoués, d 
huissiers, des agents de change. Il faut leur faire parîe* 
leur lani^agCj ou, comme on dirait mieux, leur argoL S'ili 
persistaient à se servir de la langue de Voltaire ou é 
Coodillac, ils ne s'entendraient point» et nous ne saiirio: 
d'eux rien que de superfieieL Un commandement est an 
commandement, et il n'y a pas deux mots pour exprimer 
r « endossement » d'un billet On ne connaît pas non 
plus de périphrase qui ne fût ridicule pour éviter à 
nommer une « pdte épilatoïre », Mais ce mélange d( 
tous les argots, ce contact de tous les métiers, ceti 
mise en œuvre de toutes les conditions des hommes, c> 
descriptions technologiques, n'est-ce pas encore ce qui 
rend le roman de Bal me si ressemblant à la vie? Nous 
sommes de plain-pied avec ses personnages: nous k\ 
reconnaissons pour les avoir coudoyés dans la rue; no 
avons eu nous-mêmes des rapports avec la plupart d'entre' 
euat; et enfin, Messieurs, ce n'est pas seulement « Tan- 
leur »> qui a disparu, c'est tf Thomme » même, pour nous 
laisser face à face avec la réalité. 

C'est encore par où. les romans de Balzac sont di 
romans « réalistes >*. Si Balzac a eu certainement ses idéi 
à lui, politiquesi religieuses, philosophiques ou littérairgi 
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sMl les a bruyamment exprimées, et même dans ses 
romans,, on peut dire cependant, Messieurs, il faut dire 
qu'elles n'ont jamais réagi ni sur le choix de ses intri- 
gues, ni sur celui de ses personnages. C'est ce qui le dis- 
tingue des romantiques. En ce sens, il n'a rien mis de 
lui-même, de sa personne, dans son œuvre. Son observa- 
tion est toujours impersonnelle, et son art toujours désin- 
téressé. F^a valeur en est extérieure à lui-môme, « objec- 
tive », comme disent les philosophes, « sociologique », 
dirions-nous aujourd'hui. Et, après cela, quand il a eu 
l'idée de relier tous ses romans. ensemble, d'en faire non 
seulement une succession d'épisodes continués, expliqués 
et complétés les uns par les autres, mais le tableau com- 
plet de la société de son temps, c'est alors que, s'il avait 
oublié quelque trait caractéristique, il a bien fallu qu'il 
s'en aperçût ; la nature de son œuvre lui est apparue plus 
nettement à lui-même; il a compris que sa fonction litté- 
raire était dans son désintéressement d'observateur; et 
c'est alors qu'en vérité son œuvre est devenue ce qu'on 
peut appeler un « document scientifique ». 

Seul, en effet, ou presque seul de ses contemporains 
— j'entends les écrivains : poètes, romanciers, auteurs 
dramatiques, philosophes même et historiens, — Balzac 
n'est pas demeuré indifférent au mouvement scientifique 
de son siècle. Rappelez-vous son César Birotteau, par 
exemple, ou La Recherche de V absolu, mais rappelez- vous 
surtout réloge que, dans l' Avant-Propos de la Comédie 
humaine^ il fait d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire. Je veux 
dire que, l'un des premiers, et par une curieuse rencontre, 
dans le même temps qu'Auguste Comte, le fondateur du 
positivisme, Balzac a entrevu l'avenir des sciences natu- 
relles, des sciences biologiques, et la révolution qu'elles 
étaient en train d'accomplir dans le domaine de la 
pensée. Ce n'est là ni son moindre mérite, Messieurs, ni 
sa moindre originalité, qu'on apprécie surtout quand on 
compare l'intelligonle curiosité dont ils témoignent à la 
monumentale ignorance des George Sand ou des Victor 
Hugo. « Scientifiques » déjà par la nature de l'observa- 
tion et le désintéressement ou l'impartialité de l'observa- 
teur, les romans de Balzac le sont encore par les préoc- 
cupations dont ils portent la trace. Vous savez qu'ils le 
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s«»iit aussi par la nature do l'idée générale qui leur sert 
de lien. 

II faut ici le citer textuellement; « Pénétré de ce sys- 
loino {celui de Geoffroy Saint-Hilaire), je vis, dit-il, que 
la société ressemblait à la nature. La société ne fait-elle 
pas de riiorame, suivant les milieux où son action se 
déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de variétés 
en zoologie? Les différences entre un soldat, un ouvrier, 
un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un 
homme d'ÉUit, un commerçant, un marin, un poète, un 
pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, 
aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le 
lion, l'dne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis. 
Il a donc existé de tout temps des espèces sociales, 
comme il y a des espèces zoologiques, et si Buffon a fait 
un magniliquc ouvrage en essayant de représenter dans 
un livre l'ensemble de la zoologie, n'y a-t-il pas une 
œuvre de ce genre à faire pour la société? » Il y a bien, 
Messieurs, quelque confusion dans cette page, et il y a 
aussi quelque exagération. On peut douter que, d'un 
« administrateur » à un « oisif », la différence soit la 
nirint^ et de la même nature que du « veau marin » au 
« corbeau ». Uien n'est plus facile que de faire un « oisif» 
avec un « administrateur », mais il n'est pas prouvé que 
le temps mémo puisse aisément tirer une brebis d'un veau 
marin. Balzac lui-môme a dû le reconnaître, et il est con- 
venu que les « espèces sociales » n'avaient pas tout à fait 
la mémo fixité que les « espèces zoologiques ». Mais, ce 
qui importe ici, c'est l'intention; c'est l'idée générale, 
c'est l'ambition nettement déclarée de faire du roman 
r « histoire naturelle » de l'homme civilisé. Et, à cet 
égard, il est certain qu'on pourrait classer les person- 
nages de Balzac dans des catégories analogues à celles de 
la zoologie, depuis les « infiniment petits » qui travail- 
lent dans Tombre, comme ses campagnards, son Tonsard 
et son père Fourchon, à modifier, sans le savoir, la struc- 
ture mémo do la société, jusqu'aux grands fauves, de l'es- 
pèce de ses Nucingen, de ses Vautrin, de ses Rastignac et 
de ses Bridau. 

Ce que, d'ailleurs, cotte idée peut valoir en elle-môme, 
et s'il n'y a pas toujours des inconvénients ou môme 
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quelques dangers à souder ainsi Thistoire de Thoïnme et 
cellfî du l'anitnal^ c'est une antre quesLion, que Je oe 
résoudrais pas, qnunl à nioi» comme Unlzac. Mais je ne 
crob pas cjue ce soil. aujourd'hui le mnment de rexa- 
miner* U sufTU qu'elle ait donné à Tamyre de Bahac ce 
caractère d'unité qui la disLingne si profondément de 
Tœuvre de tous les autres romanciers. Par l'intention qui 
ks anijne, et qui les animait avant même qull eût conçu 
le plan de sa ComMie humaine^ il suffit que les romans de 
Balxae soient vraimenlT ainsi que nous le disions, des 
t^ documents scientifiques ». L'historien peut tes con- 
sulter : ii y trouvera ce qui n'est point dans les histoirps, 
Je veux dire les raisons en quelque sorte individuelles des 
transformations sociales. Le philosophe y peut reeourir : 
il y trouvera posés quelques-uns des problèmes qui^ de 
tout tiunps, ofiL inquiété Tin tell igence humaine. Le socio- 
logue devra les méditer. Et, priviïége insigne, cexîx d'entre 
nous, Mesdames et Messieurs, qui ne se piquei'ont d'être 
ni des sociologues, ni des philosophes, ni des historiens^ 
y Irouveronl, plus vif peut-être que nulle part ailleurs, ce 
genre de distraction, d'agrément et de satisfaction qu'on 
demande au roman. 
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lez -vous, maintenant» que nous nous résumions^ 
uante ans après sa mort— ce qui estj sans doutt% ^ 
un assez long espace de temps, — voulez- vous, Messieurs^ 
que nous tâchions de lui faire sa place dans rhistoire de 
la littérature ou de la pensée de ce siècle qui va finir? Ce ' 
n*est plis qu'après tout ses contemporains la lui aient ' 
trop âpre ment disputée, et je n'en veux pour preuve que 
le discours prononcé par Yictor Hugo sur u la tombe de 
Fauleur de la Comédie humaine ». Les contemporains n'ont 
pas méconnu le génie de Bahac. Mais, naturellement, s'ils 
en ont reconnu la puissance, ils en ont connu moinaj 
clairement la nature. C'est, en elTet, je vous le disais, le 
propre des œuvres fortes et durables qu'on n'en saurait 
apercevoir d'abord la profondeur et la portée. Le tempf 
est un grand maître, comme dit le proverbe, et an nel 
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m foir. O 7 « un ilemi*siè€k', 
r et Tmmnm el ém râle de Balxac. 

il a*3r a nets de pllts faux, mais, an 
I l0Vi en loQiQl géttêreosemeat ks 
It roDaBUsne^ c'est Balzac, Au 
et Vvfpkat de ttmé, de Delphine, 
,éeU Cmfmakm d'nm mforu du téède^ 
dani le nmuncler Inj-nièine e«t 
' de <{mî graiitent, comme des éloiks 
rnngt ce^iK f»'ïl appelle ses bourreaux et qiiî 
I imt^A gkÊênâcmemi ks vkHaies^ à ce romaû peraanDeL 
, ti CAîUeon m wemhlMit à Jui-méme, Babae, 
t m fiiiiitBi le miiiaii des aoU^s. Aux subtîlîi^^f 
lance babîtoelle d'une psychologie 
qui renfenttâjt sud observatioo tout enlière dans le 
« Mm •^ àêBÈ QB « Moi » ioujouis plus intéressant et plus 
que oatBTe, BiJiae a substitué robservation da 
k seule dont puisse Traimeut s'eorichir notre 
ItxpMeooe, toujours trop courte par quelque endroit, et 
^k seule, en cou^quence, d*où nous lirions quelque coo- 
naksiince des rendîtes de la vie. Et, à Tari individuel, 
fondé sur des impressions dont rartisto se croit le seul 
«ttgc, il a substitué ce que l*on pourrait appeler j*arl 
social, j'enleuds cet art dont chacun de nous est appelé à 
juger la valeur. C'est là même ce qui a transformé, du 
, tout au tout, du pour au couLre, la littérature du siècle 
qui liuit, et, d*une manière un peu symbolique, on pour- 
rait dire que, si le grand nom de Victor Hugo résujue 
les ûLiuveautés, les aspirations et Te sthé tique du roman* 
tisme, le nom de Balzac, lui. domine , a dominé le mou* 
vemenl du contre-romantisme. Vous élonnerez-vous peut- 
être du rapprochement? Mais je ne crains pas d'avancer 
quk cet égard Auguste Comte a seul fait plus ou autant 
que lui. 

Son inHuence, à cet égard, s'est étendue jusqu'à la cri- 
tique, et Taine, Tauteur de réloquenl Esmi que je vous 
rappelais tout au début de ce discours, procède autant de 
Bab.ac que d'aucun de ses maîtres^ que de Spinosa, de 
r Hegel et d'Auguste Comte, Comme Balzac, ce sont los 
wMBpieeH Uttcratres que Tafne a tenté de définir dans ses 
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premiers écrits^ ^^ comme Bakac, dans kts derniers, ce 
soiU les Espècea socialm. Il .s*en inspire (''giilement quand 
il fonde k théorie delà Race, du Miiieu, du Moment. Et,— 
j'ai eu soin de vous mettre le lexie sous les yeux, — qui 
s'est encore avisé de souder riiîatoire naturelle et celle de 
riiumanitâ si ce n'est Bahac, dans V <f Avant-Propos î^ de 
la Comcdie himunne? Il y a mieux; et peut-être est-ce là, 
Messieurs, qu'il faut voir la vraie raison de la brouille 
intenertuelle de Balzac et de Sainte-Beuve. Vous savez 
qw*ila se sont piqués, pour des raisons de peu d'impor- 
tance, d^Ôtre souverainement iu justes Ftin pour l'autre. 
Mais la vraie raison est ailleurs : ils se proposaient! en 
réalité, le même but; les Espèces sôéiat€& de Balzac étaient 
les Familles (Tesprit de Saînte-Beuve; il y a, dans les Por- 
Iraiis liUéraires ou coniemporams, autant de physiologie 
que dans les romans de Ralxac ; leurs moyens seuls diffé- 
raient; ceux de BaÏKac étaient de la synthèse, ceux de 
Sainte-Beuve étaient de l'analyse; Fun était le Cuvîer, 
Tautre était le Geoffroy Saint- Hilaire de Thistoire naturelle 
psychologique ; et, se disputant ainsi le même public, 
comment votîdrieï-vous qu'ils se fussent entendus? Ils 
sont de ceux que la postérité peut et doit réconrJlier dans 
la mort. Le service qu'ils nous out rendu est» au fond, de 
la même nature, et la critique, telle qu'ils lont con<;ue, 
n*est pas, h mon avis du moins, toute !a critique, mais 
elle est et elle demeurera la base de toute critique* 
Aï-je besoin de vous dire^ après cela, quelle influence 

^il a exercée sur révolution du roman contemporain? 
Combien d'abord il en a élargi le domaine, agrandi, 
précisé, formulé la définition? Quel essor il lui adonné? 
Comment il Va. égalé à la totalité de la reprégentation de 
la vie? Le droit qu'il lui a conquis de traiter toutes les 
questions? La variété de formes dont il Va enfin rendu 
capable? On ne voit généralement eu lui, on a alTeaté de 
ne voir que Tancétre du naturalisme, et il Test certaine- 
ment : j'ai tùché de vous en indiquer les raisons. Mais, 
Messieurs, soyons moins exclusifs. Reconnaissons que, 
dans tous les romans du genre qu*on appelle a intime jj 
ou K psychologique ->, il y a comme un ressouvenir du Lys 
tfttm ta valtée. Becon naissons qu'il y en a de la Comine 
Bette ou d*Ewjénie GrandH daus tous les romans qui 
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sr (lunnciit comme des « études de caractères ». Que dis-je! 
Messieurs, reconnaissons que la généalogie de tous les 
iniimnsde police ou judiciaires, des romans à la Ponson 
du Terrai! ou à la (iaboriau, remonte à la Dernière incar- 
nation de Vautrin. Et tranchons le mot, sans balancer ou 
larder davantage! Il n'y a, dans l'histoire de nos genres 
lilt«'iaires, qu'une domination qui se soit exercée avec la 
même universalité que celle de Balzac, et c'est celle de 
Molière. 

(Ju'est-ce à dire. Messieurs, et, sans nous embarrasser 
d(» faire ici un parallèle en règle, comment Tentendrons- 
nous? Quelques mots y pourront suffire. Molière, en 
(piinze ans de temps, s'est tellement emparé du domaine 
entier de la comédie ; il en a pris, sans presque en avoir 
l'air, une telle et si durable possession, et jusque dans 
ses ébauches, il a, pour ainsi parler, tellement enfoncé 
son empreinte, que, pendant plus de deux cents ans, non 
seulement en France, mais en Europe, une comédie n'a 
été jugée bonne et n'a semblé mériter de durer qu'autant 
qu'elle approchait de la comédie de Molière. Ainsi notre 
Balzac! Cinquante ans après sa mort, nous n'avons pas 
secoué son influence. Avec tous ses défauts — car il en 
a eu, — Balzac demeure le modèle et le maître. Sa 
mort n'a point épuisé son pouvoir créateur. Et qui de 
nous, Messieurs, ne s'en féliciterait, si nous avons 
quelque droit d'être fiers du prestige que le roman fran- 
çais continue depuis lors d'exercer dans le monde? 

Parlerai-je maintenant du théâtre? et qui ne sait que, 
si les Augier, les Dumas, et peut-être même un Labiche, 
ont ressuscité la comédie de Molière, ou plutôt ont enfin 
réussi à s'en émanciper, c'est grâce à Balzac et avec ses 
moyens? Qu'est-ce que le Mariage d'Olympe'^ mais sur- 
tout les Lionnes pauvres^ sinon des sujets de Balzac? et 
qu'est-ce que Maître Guérin'i J'ose en dire autant du 
Demi-Monde, et encore de la Question d'argent. Mais, Mes- 
sieurs, je n'en finirais pas si je voulais prolonger l'énu- 
mération, et, puisque aussi bien je commence à craindre 
d'être un peu long, je ne veux ajouter que quelques 
mots encore et j'aurai terminé. 

Si l'on en croyait certains critiques, ce ne serait donc 
'^s seulement sur la littérature que se serait exercée 
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Tinduence de Oahac, mais aussi sur les mœurs, et non 
moins lirofondfhjieiU, Deux i>u trois génêntlions de jeunes 
gens se seraient modelées sur les héros de la Comédie 
humaine^ auraient non seulement appris^ mais 'f étudié u 
la vie dans les romans de Balzac, se seraient proposé de 
réaliser le rêve de ses Raslignac et de ses de Marsay, 
Peut-être est-ce beaucoup dire, et, en le disant^ on veut 
louer Bahfie, mais je ne sais si ce n^est pas plutôt lui 
faire tort de toute une part de son génie. Soïigeons, en 
effet, que Bahac n*a point inventé Rastignae^ il ne Ta pas 
imaginé; il Ta copié; et nuus savons quel en était le vrai 
nom. Pareillement, ses gens de lettres, ses Canalis, d'Ar- 
tliez, Nathan, Blonde t, Lousteau, et pareillement ses 
linanciers. Ils existaient avant lui, et avant lui aussi les 
appétits plus on moins nouveaux, îes ambitions modernes, 
les «t moyt^ns de parvenir >j, les vices et même les vej'tus 
dont ils sont les représentants dans son cRuvre, Avant 
lui, ou de son temps, ils occupaient déjà le devant de la 
scène, et Texemple de leur fortune suffisait^ avant BaUac, 
à leur créer des imitateurs en foule. Maîs^ cnjumii Bakac 
avait le don de la vie, comme son génie a consisté pour 
une part à so placer au centre, à îa rencontre, au con- 
fluent des grands courants d*idées de son temps, comme 
sa curiosité toujours en éveil les a remontés pour 
en démêler Torii^ine, il est arrivé^ Messieurs, que la 
Comédie humaine s^est ainsi trouvée presque plus vraie, 
plus évidemment vraie, dix ans, quinze ans, vingt ans 
après Dahac, qu'au temps même oii il la publiait. Je me 
rappelle avoir entendu désigner, en histoire naturelle, 
sous le nom de Types prophétiques, des êtres ou même 
des espèces entières qui étaient comme l'ébauche ou Tes- 
quisse de leur achèvement ou de leur perfection future. 
La Comédie humaine est une galerie de Types prophéti- 
tiques. De toute une bumanité qui ne devait atteindra- 
son développement qu'après lui, Bal^îa*: a tracé les linéa- 
ments. Et, de quel nom les nommerai-je? Ce ne sont pas 
les Balzaciens qui ont pris Balzac pour un professeur 
d'énergie ou d'intrigue, mais, depuis Babac, certaines 
formes dlntrigxies se sont développées, et uiie certaine 
espèce dV-ner^ie, que représentent ceux que nous sommes 
liantes d'appeler les Balmciens* Vous ne peoisi'fvz p| 
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Messieurs, que, de s'exprimer ainsi, ce soit « diminuer » 
Balzac. Et, au contraire, vous y verrez le témoignage de 
toute mon admiration, si, de tous les privilèges du génie, 
c'en est un, sans doute, que d'éclairer de son flambeau 
les obscurités du passé, et c'en est un autre que de 
débrouiller la confusion du présent, mais le plus beau 
sans doute, et le plus rare, est d'anticiper, comme 
Balzac, sur Tayenir. 
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